第1章 赔本买卖
窗台上的绿植开着大大小小白色的花。据说小的是茉莉，大的是栀子花。中央空调出风口的红色丝带一动不动地垂着。一只八脚长腿蜘蛛从窗户的左上角无声滑过。
同事们在午休。
陈逸东骨碌着眼睛四处张望。
明明是个静谧的午后，他却躁动难抑。
午饭时听到他所在的部门将连窝端，这突如其来的噩耗令他一口气堵在胸口。感觉自己就像离水的鱼，嘴巴一张一合，看似在呼吸，一切不过是形式上的徒劳罢了。
昨晚刚过36岁的生日。
生日蜡烛上跃动的红色火苗在回忆中“忽”地增高，噼啪燃烧，熊熊烧毁一切虚假，露出破败的底色。底色是：他36岁了。他正式迈进36岁的第一天，所在部门传闻将被裁撤。
“不行！”
陈逸东腾地站了起来，手撑桌面，胸口起伏。他好累，以至于那声本该是呐喊式的“不行”，只成了呢喃细语。
不能任由命运宰割。
必须强横起来。
像从小被书本教导的那样，自己的命运，握在自己手中。
“我决定了。”
陈逸东神色坚毅，抓起手机，大步往办公室外走。虽然脚步有些踉跄。
出了办公区，他给妻子蔡颐打电话。电话照例在行将自动挂断前被接通。
“菜菜，我决定……”陈逸东开门见山。作为一名程序员，效率不是第一要紧的，第一要紧的是圆转没有漏洞。所以他说话，向来主谓宾俱全。
地上不知谁丢落的核桃，让陈逸东脚下一滑，嘴里的话因此凝滞。
“你决定干什么？”电话那头传来的蔡颐的声音，语速快到他听了都有紧迫感。
“我决定……”
好家伙，又一枚核桃。
“勿要扭扭捏捏，有话快说，我很忙的！你到底想干什么？”
陈逸东驱着脚贴着地皮往前滑，刚要开口，身后传来惨烈尖叫。
“天哪。哪个天杀的踩碎了我的白狮子！”
陈逸东一哆嗦。太不巧了，他恰巧知道白狮子是文玩核桃中的大众情人，也恰巧知道吼出刺破天嗓音的是坐他左边的百无禁忌小喇叭。
“谁？叫的什么？”蔡颐在电话里保持警觉。
陈逸东不敢回头，也不敢出声。他指望他中等身高中等体重套着中规中矩格子衬衫的背影能蒙混出小喇叭的视线区。
整个部门将被连窝端的噩耗就是小喇叭传出来的。
之前她还传出过前台坐在了一把手大腿上之秘辛，不久前台就戴着硕大的鸽子蛋成了整个公司的老板娘。小喇叭也从此坐实公司百晓生的江湖地位。她消息深广，且口无遮拦。陈逸东得罪不起。
电梯来了。
陈逸东滑行进电梯轿厢。
电梯门关上。
他安全了。这才发现，跟妻子蔡颐的通话已中断。
“我决定，”陈逸东坐在楼下的星巴克外摆区，叫了杯苦涩的意式浓缩咖啡，情绪酝酿到位，舞动手指给妻子蔡颐发消息，“辞职。”
必须情绪酝酿到位，才有胆发这条消息。
他太了解他家小菜菜了。
89年末生，时年33周岁，苏北人，远嫁到上海。争强好胜。24岁大学毕业，27岁结婚，29岁生子，31岁做到督导，目前正冲击部门经理。在按部就班的人生赛道上，蔡颐干劲十足。
卯足了劲要出人头地的蔡颐，怎么可能允许他中场休息？
所以，把离职决定发给蔡颐，只是万里长征第一步。
说服她。才是关键。
说服不了，就说服她（警报，发现一处错别字）。
总而言之，他决心为自己出头，决心之大，有史以来，前所未有。
猛喝一大口Espresso，陈逸东静等蔡颐的风暴反击。然而，足等了三分钟，手机仍然静悄悄。以蔡颐的个性，不可能忍耐三分钟不表态的。
所以……陈逸东突然想起来，蔡颐今天要出差！
该不会她关机上飞机了吧？
挠头。伤脑筋。
蔡颐工作在一家上市院线美容公司。公司在上市企业中算小规模，实际生活中颇有知名度。旗下有两个品牌：一个是以“珂莉迪南”为名的美容院加盟品牌；一个是以“TINA”为名的居家美容产品品牌。
蔡颐目前任销售督导。所谓督导，按陈逸东的理解就是加盟商管理员。主要工作内容是按片区不停出差，巡视辖区内的加盟商有没有规范作业。
出差是蔡颐的常态。这也是为什么他们3岁的儿子没带在身边。
当然，蔡颐不这么认为。
蔡颐认为儿子没带在身边的原因是爷爷奶奶缺席导致。爷爷奶奶都还健在，只是人在温哥华。
再也没有哪座城市的父母，像上海父母这样热衷鼓动子女出国。在看不见的国度定居，是衡量子女出人头地的硬标准。
至于孩子在异国他乡过得好不好，全靠亲朋好友面前父母的一张嘴。
不过，陈逸东姐姐姐夫在温哥华，过得是真好。
姐姐和姐夫同为牙医，开了一家自己的牙诊所。经过十年的发展，牙诊所已经有几百平的规模，常年坐诊至少8名牙医。姐姐姐夫靠营收和名望跻身进华人中产圈。
姐姐姐夫家庭事业齐头并进，一口气养了3个娃。3个娃依次相隔2岁。最小的比他儿子长3岁，秋天就要读小学。
姐姐大他10岁，实属年轻有为。
在计划生育年代，上海人家里有两个孩子的，不多。陈逸东是交了社会抚养金才给报上户口的。
陈逸东的出生归因于入不敷出的父母下班后带着遮面口罩摆摊做油墩子后滋生出“暴富”感。
数零头钞票数出“日进斗金”感，没见过世面的父母恍恍惚惚生出亿万家财无子继承的忧伤。
于是，头脑冲动其实年龄也不小的夫妻俩卖了三个月的油墩子后，决定造人。
怀孕后本来可以继续卖油墩子的，无奈，随着明白人越来越多觉醒，摆摊大军手巧嘴甜地卷起来，也就没他父母什么生意了。
最后的最后，卖油墩子的钱远远不够缴社会抚养金。
父母这才反应过来：养他是一笔赔本买卖。可惜已经塞不回肚子了。父母偏心姐姐，也就顺理成章了。
何况姐姐确实很争气，天生学霸。
他只是个爹不疼娘不爱冒着鼻涕泡忠心耿耿跟在姐姐身后的小跟屁虫。