楔子

楔子

《唯一》

2023.01.26开文

作者:含胭

发表于晋江文学城

——

“妈妈,我不想去上学,我不喜欢待在学校。”

柔软的大床上,一个小男孩依偎在母亲怀中,小手紧紧揪着妈妈的衣角,细嫩的童音里带着哭腔。

妈妈邹敏柔声安慰他:“唯一,你别害怕,学校里有很多小朋友,可以和你一起上课一起玩,你现在就是不适应,等再去几次,你就会喜欢上学啦。”

“小朋友都不理我,没人愿意和我玩。”林唯一眼角挂着豆大的泪珠,仰着小脸哭哭啼啼,“妈妈,我真的不想上学,我只想待在家里!”

邹敏摸摸他的小脑袋:“可你已经七岁啦,必须得去上学。之前你还很期待上幼儿园,没能上成幼儿园还不高兴呢,现在终于可以上学了,你不开心吗?”

林唯一想起自己开学前的期待,又想起这两周的小学生活,真是落差巨大,摇着头说:“上学一点也不好玩,他们都不喜欢我。”

邹敏心疼儿子,也知道这是必经的过程,继续劝他:“唯一宝贝,你就是一下子还不习惯,别担心,你在教室里上课时,宋叔叔会一直在走廊上等着你,你要是有哪里不舒服,和老师说就行,宋叔叔会保护你的。”

幼小的林唯一没有办法,他没上过幼儿园,完全适应不了如今的集体生活,每天都过得无比煎熬,上课时想起妈妈还会委屈得掉眼泪,换来的是周围小朋友的嘲笑。

林唯一怯怯地说:“妈妈,他们说我长得像女孩,我能把头发剪掉吗?”

“不行哦。”邹敏撸了一把儿子黑亮柔顺的头发,“你忘啦?乔叔叔给你算过命,你必须留长头发,身体才会变得健康。”

这当然是个谎言,林唯一却深信不疑。只是,留着长发的小男孩走到哪里都会被人围观,除了知情的班主任,别的任课老师看到他都会感到惊奇,想不通一个男孩子为啥要留长头发。

不能像前几年一样待在家里上课、玩耍,不能剪头发,不能上体育课,不能吃学校里的饭菜……林唯一不能干的事太多了,他年纪那么小,一点儿也反抗不了,哭得久了身心俱疲,困意终于袭上脑海。

他抓着邹敏的衣角哀求:“妈妈,你等我睡着了再走。”

“放心吧,唯一,妈妈陪着你呢。”邹敏看出儿子有了睡意,轻轻地拍起他的后背,嘴里还哼起歌来。林唯一不再哭泣,乖乖地闭上眼睛,在妈妈怀里睡着了。

待到儿子睡熟,邹敏又等了二十分钟才松开手臂,让林唯一睡到枕头上。

她帮他盖好被子,细细地看了他一会儿后,低头亲吻他的额头,轻声说:“晚安,我的唯一宝贝。”

最后,邹敏关掉床头灯,轻手轻脚地离开房间,帮儿子带上房门。

房间里静悄悄的,只能听到一个小男孩均匀又细微的呼吸声。时间慢慢过去,儿童房外也安静下来,一间间房的灯光陆续熄灭,时至深夜,整栋别墅都陷入了沉睡。

不知几时,大床上的小男孩突然睁开了眼睛。

他像是被噩梦惊醒,呼吸又急又重,房里窗帘紧闭,一片漆黑,他什么都看不见,只徒劳地睁着那双眼睛,惊慌失措地眨巴了几下。

他试着挪动手或脚,发现动不了,想要张嘴叫人,也是徒劳。他像被什么东西给禁锢住了,浑身上下僵硬得像块石头,只有脑子保持着清醒。

他大口大口地呼吸,眼珠乱转,小小的胸膛剧烈起伏,额头上早已布满汗珠,一滴滴地顺着脸颊往下流。

他不知道这种状态要维持多久,只知道这样的事已经不是第一次发生。前几次,他挣扎了许久,最后只累得筋疲力尽,沉沉睡去,第二天醒过来,无人发现异常。

每一次发作他都非常害怕,除了害怕,还有一份莫名的惊喜与期待。他总是在想,这次会不会与上次不一样?他希望能不一样,给他一点点时间就好,他是个听话的乖孩子,不会给爸爸妈妈捣乱。

他纹丝不动地躺在床上,能听到自己擂鼓般的心跳声。小孩子视力好,窗帘也有点透光,没多久,他的眼睛渐渐适应黑暗,看到了隐约浮现的家具轮廓。

“铮——”

脑子里突然响起一道奇怪的声音,不知是真的,还是他的幻觉。就在那道声音响过后,禁锢他的力量消失了,他瘦弱的身体猛地抽搐了一下,背脊都被迫弓起,接着又仰起脖子,差点喊出声来。

但他忍住了。

他是个聪明的小男孩,知道这一刻不能出声,那会把大人们引来。

他满头大汗,呼吸更加紊乱,手指在颤动,脚趾不由自主地蜷起。他感受着这神奇的滋味,眼睛睁得老大,心里又惊又喜。这种事对大人来说都无法承受,而他只是个七岁的小孩,什么都不懂,却在潜意识里明白了一个道理:要保密,必须要保密!不可以让爸爸妈妈知道这一切。

他不知道等了多久,因为对时间还没有概念,只能耐心地等待。“耐心”是他的优点,在漫长时光的磋磨中,再急躁的性子都会被磨平。

等啊等啊,终于,他的身体完全放松下来,那么明显地感受到,再也没有东西可以禁锢住他。

他长长地松了一口气,抬起小手摸摸脸,摸到一手湿润。他硬撑着坐起身,转动脖子茫然四顾,想起床边有个灯,他伸手去摸,把那灯座上下摸了个遍才找到疑似开关的东西,用力一摁,台灯亮了,温暖的黄光瞬间洒满房间。

他呆坐片刻,才低头去打量自己的身体。

他穿着浅蓝色的卡通睡衣,两只小手摊开在眼前。他好奇地翻动手掌,看得不亦乐乎,右手去摸左手,左手又去摸右手,摸到自己的皮肤,还有手掌上遗留的汗渍,他歪了歪脑袋,嘴角一牵,情不自禁地绽开了笑。

他掀开被子,慢慢地挪动双腿,让双脚踩地。

床下铺着一块精美的长毛地毯,他光着小脚丫,十个脚趾动啊动,脚掌踩到地毯上,一点儿也不觉得凉。

他新奇地感受着这一切,鼓足勇气站起来,摇摇晃晃地走了几步后,看到爬爬垫上散落一地的玩具。

那是他的小天地,他走过去,跪坐在爬爬垫上,随意地拿起一样玩具,好奇地摆弄着。

玩具是一个奥特曼,手脚关节都能动,他把它的腿掰直,试着让它在爬爬垫上站立,可垫子太软,奥特曼站不住,摔倒了。

他对着奥特曼发了会呆,抬起头,又望向那块印着宇宙飞船图案的落地窗帘。

他想站起来,一开始没成功,小手按了按垫子才艰难地爬起身。他向窗帘走去,走路的姿势非常奇怪,僵硬又扭曲,他在努力保持平衡,防止自己摔跤。

他终于走到窗边,小手掀开窗帘一角,让自己躲到窗帘后面。

眼前是一整面落地玻璃窗,背后的窗帘减弱了台灯的光亮,能让人清晰地看到玻璃外的风景。

夜深人静,院子里没亮灯,植物和石桌石椅都隐没在黑暗中,显出一片黑魆魆的轮廓。

他看得索然无味,又抬头看天,这是郊外别墅区,远处有高楼,周围却只有一幢幢低矮房屋,能看到一大片完整的夜空。

黑丝绒般的夜幕上繁星点点,还悬着一轮圆月。

皎洁的月光照着人间,也照亮了男孩的眼睛。他仰起脸,目光虔诚又贪婪,直到一团暗色的云雾缓缓飘过,将那明月遮挡得看不见,他才依依不舍地收回目光。

抬手按在玻璃上,冰凉的触觉让他心跳加快。他抑制不住地开始笑,咧着小嘴,露出一排贝壳般的乳牙,直到这一刻,他才注意到玻璃上映出的自己。

玻璃不比镜子,没有那么清晰,但他还是看得分明。

那是一个留着长发的小男孩,柔顺的黑发垂在肩膀上,苍白的小脸,乌溜溜的眼睛,挺拔的小鼻子,颜色浅淡的嘴唇……真的很像一个女孩。

他的手掌和玻璃上的人抵在一起,他眨眨眼,玻璃上的人也在眨眼,他微笑,玻璃上的人也在微笑……他高兴极了,笑得眼睛都弯起来。

就在这时,他的身体里涌上一股奇怪的感觉,他摇晃了一下,感受到心脏的不适,还有脑子里的剧痛。

他匆匆抬头,最后一次去看那轮圆月,可惜什么都没看见,月亮还躲在云雾后。

他并未感到遗憾,也不惧怕痛苦,心底只剩下满足。

没有人告诉过他这一切究竟是怎么回事,他心里却明白得很,体验……结束了。

果然,一阵抽搐后,七岁的小男孩再也坚持不住,眼前一黑,身子一软,“扑通”一声倒在了爬爬垫上。

云雾散去,月亮终于露出了脸。

上一章书籍页下一章

唯一

···
加入書架
上一章
首頁 科幻灵异 唯一