第一章 突来的访客
我是个刚过完三十岁生rì的无聊女人，虽有过闭月羞花的容貌，怎奈经不住岁月的摧残，到头来也变成了残花一朵败柳一枝。
很多人说我吸烟太多，才会这么容颜易老，烟雾把脸熏得潦倒、颓废。谁在乎呢？我没结婚、没有男朋友，不会有人在乎我的容颜，我自己更不在乎。
我的世界里只有工作，虽然我并不爱它，但是除了工作我不知道自己能做什么。除了工作，我是个一无所有的女人。后来我明白了，人活着总要给自己找点儿理由，让自己不停地忙碌、不停地工作就是我活着的理由。
我是一家外国市场公司亚洲区销售总监，每个星期出差至少两次，常常早晨在一个城市醒来，晚上在另外一个城市睡去。每年至少要搬一次家，从一个水泥森林搬去另一个水泥森林，周围都是匆匆忙忙地在买与卖无限循环中汲取养料的人。
我觉得自己是个灵魂已经灭亡的女人，很久没有感受过爱和痛。有时照照镜子，发现里面的自己很陌生，仿佛一架机器，永远活在复制昨天的今天里、奔向复制今天的明天中。
如果不是一个电话，我的灵魂会一直死去，不会流泪、不会苏醒……
今天，在我开会的时候接到了一个陌生人的短信，短信里说我的一个朋友过世了，让我参加葬礼。
我读完短信后，整理了一下西装，三秒钟后就忘记了这条信息，继续开会。在我的世界里，老板和客户都是我的“朋友”，这些“朋友”生老病死对我来说太稀疏平常了，谁会在一个死去的人身上花多一些时间呢。死去就代表不再会创造经济价值，一个不会产生经济价值的活动我是不会参加的。
晚上八点，我在公司做项目提案，我的男助手给我送来了晚餐——油腻的炒饭和例汤。
我的助手叫孟坤，研究生毕业，长得一脸书卷气，干净、清爽。说话时他不太敢看我的眼睛，总是低着头。他讲话的声音很浑厚，但总带着不自信的颤抖声。每次看见他时，我都觉得他像某个人，可是却想不出他到底像谁。
现在公司里只剩下我们两个人，看着这个帅气男孩儿，我有种想亲近他的冲动，于是叫他坐下陪我吃饭。
他在我面前坐的很拘束，似乎很怕我吃了他。他像一面镜子，在他的脸上，我照到了自己平时专横跋扈的样子。什么时候我变成了电视里那种让人反胃的女老板，我自己都不知道。
为了缓和我们的气氛，我不得不找点儿话题。想到如果再谈工作，他一定会变成正襟危坐的样子，我就放弃了评价他工作的yù望，转而想问问他生活的事情。我问：“孟坤，你有女朋友吗？”
孟坤说：“有。”
我问：“她是做什么的？”
他说：“做记者的。”
我说：“挺好的工作，很有意思，以前我也想过做记者或者搞些文字工作，不过没做成。”
他听了没有搭话，我们又陷入了尴尬的沉默。突然，他像想起什么似的说：“陈总，您为什么总吃这么油腻的东西？对身体不好，还容易发胖。”
我说：“因为这种东西味道重，吃起来比较容易。其实原来我也不喜欢吃这种东西，什么时候口味变的我也记不得了。”
他说：“是不是女强人都喜欢吃口味重的东西呢？我女朋友也喜欢吃这种油腻的东西，她和您一样也是工作起来不要命的人。……我感觉她以后也是个女强人。”
我笑着摇摇头，说：“人的口味好像和工作没有关系。”
突然我的手机响了，一串不认识的号码出现在我的手机上。我咽下了嘴里油腻的饭，接起电话，说：“喂，您好。”
电话那头一阵轻微的咳嗽声，然后一个男人沙哑的声音从电话那头传了过来：“请问是陈卓小姐吗？”
“是的，请问您是哪位？”我问。
“不知道您还记不记得张浩明，我是他的哥哥张浩然。”他说。
我突然在电话这头愣住了，不知道该说什么，一段被我遗忘的生活、一个被我遗忘的人就这样被一通电话带回到了我的生活。
“喂，陈小姐，您能听见吗？”这个男人焦急的问。
“能，张先生，请问您有什么事情吗？”我问，一种不好的预感布满了全身，随时等待一句话把我的jīng神彻底粉碎。
“我能约您喝杯咖啡吗？我现在就在您公司楼下。我想当面和您说些事情。”他说。
“好的，我马上下来。”我挂上了电话，对孟坤说：“下班吧，我今天晚上有事情先走了，一会儿帮我把办公室锁好。”
“知道了，陈总，您别着急。要是有什么事情需要我帮忙，随时给我打电话。”孟坤说。
我穿上了大衣，急匆匆地离开了办公室。
现在已经是běijīng的初冬了，晚上北风吹得猛烈。我远远看见一个男人在寒风中吸着烟，烟头的光亮成了这个夜sè中唯一温暖的东西。
我走出大厦前裹紧了身上的大衣，然后向这个混身上下透着寒气的男人走去。
他看见我后急忙灭掉了香烟，向我摆摆手，朝我跑来。
我们礼貌地握了握手。当触碰到他的手时，我不禁地打了个寒战。我第一次遇见比我手还凉的男人的手。
我们在寒风中急匆匆地向不远处的星巴克跑去。路上我随口问了一句：“张先生，您怎么不到大厦里面等啊，外面那么冷。”
他说：“我想吸根烟，透透气，怕看到你紧张。”
我偷偷地笑了。
我们迎着北风终于顺利地钻进了星巴克温暖的昏黄中。
刚一落座，他就对我说：“大杯拿铁是吧？稍等，我这就买回来。”
我一脸诧异地看着他去排队买咖啡，仿佛见到了一个老版的张浩明。
过一会儿他把大杯拿铁递到了我面前，但是没有看我，似乎他在逃避什么。
我深吸了口气，轻轻酌了一下充满着nǎi香的拿铁，心里突然像被什么温暖了。
我没有告诉他，我已经不喝拿铁很久了，自从离开了浩明，我丢掉了所有旧习惯。我想忘掉一切，所以我改掉了一切能让我想起过去的习惯。拿铁就是当年我的一种带着nǎi香的习惯。现在，我只喝美式咖啡，我习惯了用大量的咖啡因和苦涩麻痹我的神经和回忆。
“那么，张先生，您找我有什么事情吗？”我盯着他的眼睛问。
他躲开了我的目光，喝了一口咖啡，说：“我今天给您发过短信了，浩明他……过世了。我想请您参加他的葬礼。”
我盯着这个男人的脸，停止了呼吸。此刻，我脑子里面一片空白，仿佛刚才的话是天外语言，我并不能真正地理解。
我就这样用怀疑的目光一直盯着这个男人的脸，搂着咖啡杯的双手不停地颤抖，直到这个男人敢正视我的双眼，用一种坚定的眼神肯定刚刚他讲出的话时，我的眼泪开始顺着脸颊往下流，咸咸的，苦涩的……
“小卓，请你允许我用我弟弟的称呼来叫你，因为觉得我和你很熟悉。虽然我们并不认识，但是你却一直和我们生活在一起。不管你在上海、深圳、广州、西安，还是你换了工作、升了职，我们其实一直都在你身边……”他看着我的眼睛说，那种眼神传递出来老朋友的亲切。
“你到底是谁？”我问，虽然我明知道他是浩明的哥哥。但是我对他这种陌生的亲切实在是不习惯。
“我叫张浩然，这是我身份证。”他从衣服里拿出证件递给我，如果不是被这悲伤的氛围渲染，我一定会因他这种较真的行为而笑。
我接过他的身份证，对，的确是他，那个浩明嘴里大他十岁的哥哥张浩然。
他们长的也实在很像：一双带着笑意的眼睛，即使悲伤都带着笑意；还有那薄薄的嘴唇和微微上扬的嘴角，简直和浩明如出一辙。如果他的皮肤再白些，皱纹再少些，个子再高些，那么他就是另外一个浩明，一个活着的浩明。
“小卓，其实请你参加这个葬礼并不是我弟弟的意思，他一直叮嘱我不要告诉你他过世的消息，但是我没有听他的。我希望你不要带着对我弟弟的误解过下去，也不想我弟弟带着遗憾离开，所以我来了……”
他停顿了一会儿，看见我没有讲话，继续说下去：“浩明他一直都爱着你，小卓，他用他的生命爱着你，他并没有骗你。他一直生活在你们一起生活过的房子，在那里生的病，在那里养病，最后他也是在那里死去的……”
“请您别说了。”我打断了他的话，我的心被这些话割成了碎片，太疼了，那种被我遗忘掉的疼又回到了我的生命中。该如何把这心再次拼凑完整，我真的不知道。
张浩然从口袋里拿出一把钥匙，说：“这是那个房子的钥匙，我把这房子送给你。那里是另外的世界，只有你可以进到那个世界，那里充满着纯粹的爱和奉献，我们这种世俗的人不配拥有那里。”
我接过钥匙。
这是多么熟悉的一把钥匙，上面还绑着我送给他的那个功夫熊猫，虽然这熊猫也老了，疲惫了，但它依旧守护着这把钥匙，这个屋子。
“他是怎么死的。”我问。
“直肠癌转移。你离开他不久前他就发现了自己的病，但是没有告诉你。你走以后他一直和病魔做斗争，虽然后来他做了几次手术，但是病情总是反复，最后也难逃这结局。其实，大夫说他能活到今天已经是个奇迹了，我知道这都是为了你，为了多看你一天，为了多和你一起在这个世界上活一天。他常常说，即使我可以和小卓呼吸同一片天空的空气，我都觉得幸福。”
此时，我哭了，泣不成声。
我大口地喘着气，啜泣着，问：“为什么现在才告诉我？！！！”
我已经顾忌不到周围客人看我的异样目光了。世界在我的心中已经消失，一切都化成了黑sè的悲伤和无尽的泪水。我伏在桌子上尽情地哭泣，然后感受到一只熟悉的手，一种熟悉的温度轻轻地抚摸着我的头，我抬起头从张浩然先生的脸上看到了浩明的关切，一切仿佛又回到了从前，回到了那个青葱的年代。
我记起了，记起了我的学生时代，记起了我爱的那个男人，记起了我那段最美好也最痛苦的岁月。
我和浩然的爱情也是从一场哭泣开始的，今天回想起来，也许冥冥中上天已经暗示了我们两个人的爱情注定充满了泪水。
那是我大学时代最后一个chūn天，我怀着忐忑的心情走去学校的公告栏，那天是发布留校生名单的rì子。
这么多年我拼命努力地学习就是为了有一天能留校，能堂堂正正地成为一个běijīng人，能把我那个相依为命的母亲接到běijīng和我一起生活。
当我一遍一遍地读着留校名单上那寥寥无几的名字几遍后，我终于接受了这个事实，我没能留校。虽然我早已预期到了这个结果，但我仍旧哭了，我蹲在布告栏底下大哭，根本不在意旁边同学会怎样看我。
命运又给了我沉痛的一击，它并没因为我是一个残缺家庭中出来的孩子而对我手下留情，我心底委屈极了，默默地质问命运到底何时才会结束我的苦难。
就在这时，一只温暖的手轻轻地抚摸了我的头，很温柔的话语传到我耳朵里：“小卓，别哭了，留校也不一定好，干嘛这么委屈啊。”
我抬起头发现是我的同学张浩明，他温柔的望着我，我第一次被一种眼神感动了。
他用手轻轻地擦着我从眼角流下的泪水，说：“你如果不哭，我就带你去吃冰激凌。”
我真的不哭了，不是因为我喜欢吃冰激凌，而是我喜欢上了他对我说话的语气。这是我梦中父亲的语气，带着娇宠和溺爱，有着温暖人心的热度。
张浩明和我是一个年级不同专业的同学，我们是在大二学校联欢晚会上认识的，当时我是主持人，他是我们学校有名气的校园歌手。很多女孩儿称他为校草，因为他不仅长的有韩国男明星的范儿，还有一副好嗓子，人看起来也和善温柔。
我和他并不熟，最多也只能算认识，虽然我对他颇有好感，但我清楚自己的条件，对于我这种连父亲都不知道是谁、只靠妈妈一个人养家的女生，恋爱只是种奢望。何况是他这样条件的男生。
那天，浩明请我吃了人生第一条香蕉船，请我喝了人生第一杯星巴克拿铁。也是从那天开始，我谈了人生的第一场恋爱。只是我没想到我的爱情是这样开始的……
那天，我坐在星巴克里捧着有着浓浓nǎi香的拿铁对浩明说：“我们恋爱吧。”
还记得他当时吃惊的表情，和突然涨红的脸。过了一会儿，他问我：“你真愿意和我交往吗？”
“好啊，我们今天开始恋爱，以拿铁为证。”我玩世不恭地说。
“你为什么想和我谈恋爱啊？”
“因为……因为你的味道像拿铁，有着浓浓的nǎi香，我最喜欢喝拿铁了。”我随口说。
因为这么随口一说，我同时拥有了浩明和拿铁。
“难道你不想和我谈恋爱？”我接着问。
他底下头说：“想……一直就很喜欢你。”
他和我说话的时候反而像个女孩子，有点儿腼腆，让我有种想戏虐他的冲动。
“你为什么说话时总不看我的眼睛？”我问他。
“你的眼睛很美，像个吸铁石一样，我怕被你的眼神吸进去。”他说。
“你怎么说话像诗人一样，真逗。”
我笑了，他也笑了。
……
那天，我没有真的想和他恋爱。我只是因和自己生气才顺口戏弄了他，谁知道我们真的就yīn差阳错地在一起了。
在我很小时候，妈妈就常告诉我不要去爱上男人，男人是世界上最危险的东西。要做一个无爱的女人，无爱不伤。
我从没违背过妈妈的这个jǐng告，即使和浩明恋爱我也不打算真的爱上他。
恋爱之初，我总是对他很冷淡。我从不主动约他，约会的时候我也总是借口有事提早开溜。我害怕自己掉进爱情的陷阱，害怕受伤。
在我的计划里，一个月之内我要找到个借口和这个男孩儿说分手，让我们在产生真正感情之前好聚好散。
可是，这个借口很难找。
他是个细心体贴的男孩儿，说话的声音很温柔，那声音融到心里就变得很温暖。他会记得我的所有习惯——喜欢清淡的食物，喜欢拿铁，喜欢在安静的环境中jīng神漂移。
在我的心里，他说不上好说不上坏，就是一个很舒服的男孩儿。和他在一起，我总是忘却自己需要一个分手的理由。
在我的记忆中，我只找到过一个“他不好”的理由……
那天，他送了我一条带蕾丝的连衣裙，裙子的质地很好，剪裁也jīng细，一看就是价格不菲的东西。
拿起那条裙子时，我生气地说：“你是不是嫌弃我穿的衣服不好，才买给我的。大少爷，要知道我不是公主，我穿不起那么华贵的裙子，我看你还是找个真正的公主好了。”
他脸上掠过一丝委屈，然后很快又化成笑脸，说“小卓，你不是公主，可是你是灰姑娘，而我是你的王子，遇见我之后你就是公主了。”
“你怎么这么自恋，真讨厌。你以为你是谁，家里有几个臭钱就可以为所yù为？告诉你，我最瞧不起公子哥儿了。”
“我不是公子哥儿，我家里也没什么钱，这是我第一次给女孩子买裙子。因为当我看到这裙子时就想起了你，你穿上它会像……天使。”
听到这里，我脸上掩盖不住了笑意，我知道自己爱上了他的甜言蜜语，我说：“你真是个讨厌的家伙，就会说谎，没有钱怎么总花钱大手大脚的，还总说些恭维我的话。真是讨厌……”
“我是摆地摊儿赚的钱，下回我们可以一起去摆地摊儿啊。还有，我从来不会讲恭维的话，我只是讲自己心里想的。”他说。
我听完，拿起他送我的那条蕾丝裙子，笑着跑远了。
不久之后的一天傍晚，他真的扛着一塑料袋的饰品和小配件找到了我，然后拉着我一起去地铁口旁边摆地摊。
他是一个干净而腼腆的男孩儿，从我们小摊儿旁边路过的女学生总是会在我们跟前驻足，不知道她们是在看货品还是在看他。也是从这些女孩儿的眼睛里，我看出了他更多可爱的地方，也看出了我拥有一个这么可爱男孩儿的自豪。
他不但容易脸红，还特别怕女孩子和他开玩笑。如果女孩围着他多了，他就一定会把我拉到身边帮他解围。他怎么看都不是一个会摆地摊儿的油滑男生，我却是个天生会摆摊儿的女生。
我善于和别人搭讪，并且乐在其中。一晚上的东西几乎都是我卖出去的，为此他还戏称我是“地摊女王”。
我们在摆地摊的生活中最快乐的事情就是遇见城管。城管一来，我们就背着小玩意儿拼命跑，像老鼠一样东奔西窜。我和他总是跑很远才停下来，然后气喘吁吁地对望，哈哈大笑。城管成了我们地摊生活的调味剂，我们在被驱赶的rì子里感受到了无限的新鲜和刺激。
那个夏天，我们因为一起摆地摊，时间过的特别快也特别快乐。也是因为一起过了这么一段同甘共苦的rì子，我发现自己越来越离不开他了。
两个人可以很容易地牵手，但是却不容易一起经历。我们因为经历了一起摆地摊儿的rì子，所以很难再松开轻易拉起的手。
不知从何时开始，我已经不再去想和他分手的事情了。我不知道自己恋上了摆地摊的rì子还是恋上了和我一起摆地摊的男孩儿。
这个男孩儿干净、清爽、话语不多。他爱我，却没做过任何让我感到不舒服的事情。离开校园以前，我记得只有一次他试图吻我。
那天我们在朝阳公园的草坪上躺着，我们的视线里只有芦苇草和蓝天。云彩在风中有节奏地漂浮，随着我们青chūn的呼吸。
他说：“要是这一刻可以永恒多好，整个世界都这么干净，只剩下眼前这片天空。”
这一刻我突然感觉他心里装着很重的东西，带着不属于我们这个年纪的情怀，像一片长在chūn天里的枯草。
他接着说：“我突然发现，其实人的一生不过是眼前的这片风景，如果我们可以对荒芜视而不见，那么我们的世界永远都是chūn天。”
我说：“你的想法怎么这么奇怪，像诗人。”
他没有讲话，转过头来看着我，说：“现在我的世界里好像只剩下你了。”
我用手蒙住了他的眼睛，问：“现在呢？”
他说：“现在剩下你手上的温度了。”
我慢慢地拿开手，他盯着我的眼睛，然后他的脸轻轻地凑过来，我感到他的嘴唇要靠近我的嘴唇，我闻到了他呼吸的味道，感受到了他嘴唇的温度，然后我转开了脸。
我知道他一直在盯着我看，我感受到了他目光散发的shè线。我的心跳的厉害，我也感觉到了他的心跳声。他就这样盯着我，不知过了多久，他转过了脸，继续看天空。
过了一会儿,我问他：“我一直想不懂为什么你会喜欢我，你为什么会喜欢我？”
他说：“你能解释你为什么喜欢拿铁吗？因为看到你，我觉得很幸福，我喜欢你身上有的那种气味儿，所以我喜欢你。”
我没有讲话，想了很久……
我还是没有想明白他为什么会喜欢我——一个普通的倔强女孩儿。但是我可以解释为什么喜欢拿铁，因为拿铁带有浓浓的香味让人感觉温暖，还带着让人迷恋的苦涩，就像他一样。可是我又为什么会喜欢这种味道呢？又是个没有结局的问题。
那天过的很漫长，漫长到了充斥了我一生的幸福感，如果我当时知道那是我一生最幸福的一天，我一定不会拒绝那个带着nǎi香的吻。
;