第1章 命定之日到来时好像跟平常没有两样

m13:10，旧书店。

“幽灵少女”又在角落里躲着了。

朱暄隔着书架打量那女孩子瘦小的背影。穿着白衬衣和黑裙子，头发扎成两条麻花辫挂在背后，又干又乱，参差不齐束不住的短发从辫子里探出来，像支棱着芒刺的麦穗。

朱暄拿出手机，看看时间。

刚过一点钟不久。

他观察快整整两分钟，其间“幽灵少女”动都没动一下，身体毫无起伏。如果不是根本不需要呼吸，那就是故意压到极低极缓的地步，不想被人察觉，连灰尘也不肯惊动。

朱暄想着她可能真是个幽灵。这样冷清的店就是她最后能栖身的地方了，所以才天天在这里呆着，还胆小得要命，见人就躲，一声不敢吭。

还有二十分钟。今天能不能说出口？

朱暄捧着手机假装专心回复短信，心里默数几声，抬起头来。

“幽灵少女”在看着他。趁他低头时，偷偷转过脸来，透过厚厚的眼镜和书架的缝隙，凝视着这边。冷不防朱暄抬起头，正好捕捉到她的视线。于是她也意识到这是他欲擒故纵的花招，一时慌乱地转身向更深处避让，却不慎碰到身边的书山。

那些带着霉味的书又一次劈头盖脸地朝她砸了下来。

这家旧书店老板是一位六十多岁，眼神不太好的老爷爷。总共二十几平方大小的店，被几个大书架占满，不见天光，只有天花板上挂着两个没有灯罩的灯泡。一股压抑阴森的寒意萦绕不去，凉爽程度可以跟空调拼一拼。

朱暄最喜欢天热的时候到这里来看旧书，花点小钱能看一下午。老板不管他会不会叼着一根冰棍，或者举着一瓶汽水。反正这里的书品相并不怎样，纸页发黄，破损，残留着过去物主的签名，多污糟一点少污糟一点也没有很大区别。有些品相更加差，缺页缺到半本书都不见了的那种，就随意搁置在地上，渐渐堆成一个又一个小山。

老板自己没足够的精力和体力打点，开店好像也不为赚钱，只是想白天有个地方可以去。朱暄从大学一年级开始经常来看书，到现在差不多一年了，老板主动跟他说话的次数大概没超过十次。

所以几个月前“幽灵少女”出现的时候，老板也是完全没有提醒过他的。

昏黄的灯光挂在头顶，阴影处立着一个梳辫子的少女，一声不响背着身。

朱暄第一次见到这画面，真以为见到鬼。心脏跳到嗓子眼，一边想跑一边想拿手机拍下来——好不容易买了爱立信k850i，不用在此时又用在何时？拍下来该投稿到街拍杂志还是灵异月刊？

“幽灵少女”拿了本书付钱给老板，往旁边一摞书上坐下。那副酒瓶底一样厚的大圆眼镜大概还是度数不够，她居然没发现那堆书放得有多危险。一座下去立刻崩塌，整个人给埋进书山书海里。朱暄赶紧上去给她拉出来，还没来得及问有没有受伤，她就像兔子一样跑开，躲到书架后面去了。朱暄猝不及防，以为自己是不是弄疼了她？她却又从书架后面探出半张脸，想要说点什么的样子，支吾半天还是缩了回去。

从那天开始，每次在旧书店遇到，她总要纠纠结结地折腾一番。一会儿想要说话，一会儿又躲起来，到最后总是什么都没说。朱暄一开始觉得她可能有某种心理或者身体上的疾病，后来难免渐渐好奇起来，暗中数着碰到她的时间和次数。到今天为止，一共碰见了40次，都是在下午一点钟以后。

她到底想跟自己说什么呢？

“你到底想跟我说什么啊？”

朱暄把那些盖在她身上的书挪开。这是第一次他这么近距离看到她的脸，虽然眼镜之外能看到的地方不多，但他还是注意到她长着饱满又莹润的唇，在枯黄尖瘦的脸上格外显眼。

“你第二次被书砸到了，怎么被砸了也不吭声？”他蹲下来，笑嘻嘻地看着她。右手伸在她眼前，但没有立刻去拉她，以免像上次一样把她吓到。

“你是不是地缚灵，所以才怕被人看到又怕总是呆在这里？有什么未了的心愿想跟我说，是吧？”

他故意说一些气人又奇怪的话，想着她被惹恼了也许会开口反驳一两句。但这个少女仍然还只是沉默地看着他，手悬在半空，微张着嘴，动作和语言都在将发未发之间。朱暄忍不住在心里给她鼓劲，眼看还差一点就能突破一直以来的壁垒，最后响起来的却是他定好的手机闹钟。

“哎哟，到时间了，我还有别的事呢。”朱暄站起来，往门口走出几步，又回头问她，“你叫什么名字啊？”

明知幽灵少女不会回答，他故意不留太多时间，自说自话地点点头：“好，那你暂时就叫地缚灵。拜拜，地缚灵。明天见，地缚灵。”

他冲坐在书堆里的幽灵少女双手合十做个“参拜”的架势，然后笑着跑掉了。

他急着赴约，跑得像一阵风似的那么快，没注意到书堆中的幽灵少女正慌手慌脚地想要站起来。抵不过血压突然变化，她刚刚起身就又跌回去，伏在书里一动不动。坐在门口凳子上看街景的老板背着手踱过去，用手里的书戳戳她的后背。看她猛然惊醒似的抬头，好像没什么大事的样子，老板咳嗽着摸出一包烟，又折回到门口去坐着。

“弄倒的书给我摞回去啊。”

幽灵少女没应声。缓缓摘下黑边圆眼镜，疑惑地张望四周，又把眼镜戴回去，盯紧墙上挂着的月历。

2007年，6月。