第1章“愿你拥有无限光明的未来”
草地上一块黑板报摆了有几天，大致内容说小区水管腐朽老化已经严重影响水质云云，拟召集各位居民代表开会讨论维权事宜。关键字用红色勾了一圈黄色勾了一圈，从三楼的窗户望去也依然醒目。
任玥拿着牙刷，旋开的龙头突突喷了几下，随后流出的自来水果然有些发黄。她朝厨房扭过头，母亲一边热着牛奶，同时与丈夫说话。
“当初我就对你说，借房子时多注意一下，不要阿猫阿狗就让人住进来，外面现在乱七八糟的人这么多，谁知道自己会不会碰上，结果你看看……噢！我连提也不能提了？戳到你神经了？这事就你烦心？……”回头瞥到女儿打开冰箱翻出一瓶矿泉水，“你干什么？”
“水脏死了！我要刷牙！”任玥没好气地答。
坐在车厢后排的几名女生一致朝她招手，任玥便又挤过去几步。她脱了书包给朋友。
“写完了么？”
对方纷纷从书包里翻出几页花纸，任玥逐个收过来，兴致勃勃地读一轮：“什么嘛，把我写得好死样啊。”
女生们聚拢了脑袋咯咯地笑。
中考在即，分离就是近在眼前的事，班里最近比作业更繁忙的任务是许多份毕业纪念册，任玥买的活页本，考卷似的每人发了一张。除了男生们依然把字撑得很大，“你到底看了多少言情小说啊”或“少喝点珍珠奶茶，新闻里说是用塑料做的”之类令她稍感失望的留言外，女生们的内容则大相径庭，不仅行文密密麻麻也常常自配插画，更多的是“小仙女”之类让任玥从床上爬起来只为再看一遍的亲昵爱称。
“祝你考取理想的高中。”最是频繁出现。
“我女儿么，市重点先不说，区重点是没问题的。”任玥妈拿视线扫一圈周围的牌友，“其实你们说市重点又怎么样呢？十个里面有三个都是靠后门进的，剩下三个高分低能，再三个跟不上进度，最后能有一个冒出头就算不错了。现在外面马路上那些开宝马奔驰的，有几个是市重点出来的啊。我老公哦，七四年下乡去种田，恢复高考时连试卷都看不懂，但有什么关系，他们班有多少现在混得过他的？一只手举出来就能数得清，哦，还是遭受车祸被截过肢的手。”
“你尽说戏话。”牌友们总是心机转得快，一个个顺着接茬，“不过小姑娘么，成绩太好也没用，脑子清楚就行了。”
“确实呀，像我亲戚的女儿，读到研究生博士生又如何，二十八岁了依旧天天关在学校做实验，男友半个没谈过，钱也没挣多少。过去她父母多么趾高气扬，春节年年发邀请，酒店里摆几桌，说是团圆饭，全程都在显摆自己女儿有多厉害，现在呢，一到过节就像失踪了一样。”
“知道自己做了笔亏本买卖嘛。哪有赔了钱的还出来显摆的。”众人七嘴八舌。
“我就对我女儿说，老妈从来没指望你拿诺贝尔奖，什么科学家、艺术家、文学家，求求你千万别去干。有那些名号还不如将来争气点考出个公务员。记得我以前提过，住在楼下那女的有大半年不见踪影了吧？前面还担心别是煤气中毒死在房子里了，结果昨天突然乒乒乓乓忙着搬家，我一问，原来是嫁到英国去了，还拿出她老公的照片。要命哦，手上的毛那叫一个长，蚊子飞进去下个礼拜才爬得出来。但人家不嫌弃呀，就算卖身，拿的也是英镑啊，现在汇率多少，一比十？人活到这种份上，可以了吧？足够了吧？……哎，大四喜！”任玥妈哼哼地笑，“和了！”
四周不满声顿起：“你最近运气好得邪门嘛，一礼拜的菜钱都让我们给出了。”
“好什么好，麻烦事一堆呢！”
“哦，那个租客还没找到？”
父母斗气的经过任玥仅仅听了个大概，第二天早上父亲也是冷了一张脸就出门，但仍然扔了沓资料在桌上，任玥拿过来翻几页，看清是份出租合同，半路夹了张身份证复印件，一枚黑乎乎的陌生人的脸。
老房子早前以每个月三千块的租金出租——这是任玥和母亲所知道的事，然而才过一个月，租客便失踪了，或者说，无法取得联系，任玥父亲等了一个月，自己又偷偷找了一个月，最后觉得还是要对妻女说明。所以那天晚上的争吵主题难免偏向。
“你瞒着我干什么，算你伟大啊，算你是男人啊？不要自作多情了！”
“早点告诉你，你就能帮上忙？”
“嚯！那你这两个月来倒忙出什么结果了？”
“少听你啰唆两个月屁话就是成果！”
好容易等到两人的枪头方向一致，任玥已经回屋塞上了耳机，流行歌曲前奏响起之前零星听见母亲愤愤的一句“这种缺德坯死不光的”。
任玥妈的怒意也有理可循，因为租客的个人物品还原封不动地留在房里。“想扔不能扔，否则理亏的是我们——竟有这种事？！房子等于被迫闲置着，我哪受得了每月三千块的损失！就算有押金，也就一个月的钱啊，照样亏着啊！”她满腹牢骚，频频找人诉苦。
“怎么办？咨询了派出所，方法虽然有——把缺德坯的东西打包收拾走，我们就能拿回房子。但需要保管那堆垃圾两年。两年内对方不现身，才能随便我们处置。”她义愤填膺，“整整两年！整整两年！”
老房子是任玥打小居住的地方，虽然硬件普通，但好在地段尤佳，七十几平方米有卫生间有煤气，配上简单的家电也能租到不错的价钱。任玥妈原本想好了，先收几年租金，日积月累后也是笔丰厚的外快。“你读高中的学费我要出吧？你读大学的开销我要攒吧？”她回过头来盯着任玥看，“将来你结婚，嫁妆哪里来？反正你是房门一关，耳机一塞，电脑一开就什么都不用管。”
任玥恨恨地别过脸，可过一会儿又不得不转过头来：“我周末要出去一次。”
“礼拜六，还是礼拜天？干什么？”
“礼拜六。班级里搞了个告别联欢会。”
“都快考试了还折腾这些乱七八糟的。”抱怨归抱怨，家长并没有否决的意思，“正好后天我跟你爸也要出门。”
“去哪儿？”
“去老房子里收拾啊。我昨天上门看了一次，那个缺德坯的垃圾还真是多，抽屉都装得满满当当，房间里居然还有张婴儿床！”
等任玥从母亲的唠叨中逃身出来，她躲回房间，桌子上摊着课本、纸笔，以及平均每天三四本来自同班同学的毕业纪念册，可谓业务繁忙。但回想曾有朋友收到任玥的留言后被感动得哽咽，女生内心的满足顿时毋庸置疑，这也大大助长了自己的干劲，她全情投入，连收藏许久的立体粘纸也不惜动用出来。
“你是我心中最……”“你是明天的……”之类，除了为每个人都设置着光亮的头衔，偶尔也引用歌词，诸如“与你共度的年华，让我的回忆很潇洒”，等等。即便不可避免出现众多重复内容，但任玥自认为写来全是真心：“愿你拥有无限光明的未来”“Goodluck”“我一直都在”。她仔细贴着星星图案，在“未来”“明天”“一直”之类的关键词旁闪闪发光。。