纯真的艾兰迪拉
纯真的艾兰迪拉
《纯真的艾兰迪拉及其他故事》（InnocentErendiraandOtherStories）本来有一个颇长的名字，叫做“纯真的艾兰迪拉及她没良心祖母的令人难以置信的悲惨故事”。这个题目，已经包括了整篇小说的内容情节，讲的就是艾兰迪拉和她的祖母的故事。
艾兰迪拉和她的祖母生活在一起，她俩住在沙漠区一座华丽巨大的屋子里，家里并没有别人。祖父阿马迪斯是一名私枭，非常富有，他从老远的地方娶来了妻子，就在沙漠中建了一座大屋子安居下来，如今祖父已经死了。艾兰迪拉的父亲也叫阿马迪斯，他也死了。屋子里的两个男人都死掉了，据说，一个死于忧郁，一个死于为了争夺妇人的决斗。祖母把这两个阿马迪斯葬在大屋的院子里，辞退了十四名赤足女仆，于是，屋子里只剩下一老一少。祖母什么也不做，她依然生活得如同皇后一般，艾兰迪拉每天要处理屋子里的一切杂务，并且要服侍她这一动不动的祖母：替她洗澡、替她穿上华丽的衣服、替她梳头、涂指甲油、化妆、搽粉，然后把她扶到人工花园去坐在舒服的大椅上，让她一面听唱片一面缅怀过去，仿佛她的祖母是她的一个洋娃娃，祖母自己做些什么呢？上午，她坐在花园里，下午她会坐在钢琴前唱歌、弹琴，吃饭的时候，她会吃饭。
仅仅是服侍祖母一个人，已经够艾兰迪拉忙了，为祖母打扮就得两个小时，而其他的家务更加令她奔跑得透不过气来。大屋中充满了各种各样精巧奇异的陈设，她要擦地板、揩抹垂珠串的吊灯和那种恺撒模样的雕像、洗地毯、预备早午晚餐、抹香槟杯子、洗衣服，单是替全屋子的钟上一次发条就需要六个小时。所以，艾兰迪拉无论什么时候都是梦游的样子，她几乎是在熟睡中做各种事情。但她是一个柔顺、天真无邪的女孩，对于祖母的话没有不听从的，简直像羊一般。她一面替祖母打扇让她安睡，一面还听见祖母喃喃地吩咐她做这样做那样：把所有的衣服熨好，把所有的衣橱检查一遍，因为有风的日子蛀虫特别饥饿，把所有的花搬到院子去，好让它们吸点新鲜空气，记得要喂饲鸵鸟，记得在阿马迪斯的墓地上洒水，免得叫野草枯萎。
于是有一天，艾兰迪拉做完了一切的工作，既关上拴好屋内所有的窗门，也熄灭了各种灯盏，她疲倦得连衣服也没时间脱下就倒在床上熟睡了，而她留在桌子上的蜡烛被风拂倒在窗帘布上。祖母的巨大的屋子被火烧掉了。祖母计算了一下她的损失，大约超过一百万披索，而这笔债，她要艾兰迪拉来偿还。从这天起，祖母就开始出售艾兰迪拉的躯体。她把她打扮起来，手上套上假指甲，眼上安上假睫毛，发上结着蝴蝶结，从自己居住的地方开始，一个村落一个市镇地，到处去赚钱。六个月后，祖母的成绩并不差，她们的帐幕外总有一群人在排队，她则在门外五十披索五十披索地收钱。随着她们，还引来了赌桌、食物摊和摄影师。这个时候，祖母计算了一下，她说：还有八年七个月零十一天，艾兰迪拉的债可以清还了。艾兰迪拉依然是柔顺、沉默、听话的女孩，虽然有时她说：祖母，我要死了。她并没有死。曾经有一群传教士来干涉过，认为她尚未成年，而把她送入修道院，但祖母却给了一个过路的男孩二十披索叫他帮忙去娶艾兰迪拉，这样，又把她夺回来了。
这时候，一个叫尤里息斯的青年出现了，他已经听见过艾兰迪拉的名字，就到帐幕外排队，但轮到他时，祖母已经结束了这天的生意，因此他在晚上悄悄溜进了帐幕，见到了艾兰迪拉。这天以后，他就忘不了她了。他在恋爱了。当他恋爱的时候，碰着的玻璃都会奇妙地变色，一个水瓶因他的接触而忽然变为蓝色的。于是，他偷了父亲的三个橙子，赶了父亲的运禽车到处去找艾兰迪拉，他千辛万苦找到她，两个人一起连夜逃走。但是，祖母和尤里息斯的父亲都不放过他们，禽车上的羽毛翻飞着，他们逃不到一天就被截回。尤里息斯的父亲能够种植一种特别的橙子，里面藏着真的钻石，一直靠运载禽鸟来掩饰他的走私生涯。
如今，祖母用铁链把艾兰迪拉锁起来，她不能逃走了。小镇的妇人连群结队把艾兰迪拉连人带床抬到广场上在烈日下赤身露体示众。但祖母的钱箱却聚得满满的。悲惨的艾兰迪拉在绝望声里呼唤尤里息斯，他在远方的橙园中立刻听见她的声音。他穿上鞋和衣，离开父母、家园，并不需要找寻，一直来到她面前。她问：你敢杀她吗？他说：为了你，我能够做任何事。他把老鼠药拌和果酱，做一个生日蛋糕，上面插了七十二枝烛来祝贺祖母的生辰，祖母几乎把蛋糕都吃了，除了切下一块给孙女儿。但祖母什么事也没有，整个下午照旧弹琴唱歌。他带来炸药，炸掉了帐幕，但祖母只受了一点炙伤。最后，在祖母疗养时，尤里息斯带了一把刀来，他和祖母展开一场大搏斗，终于把她刺杀了。祖母流的血都是绿色的，像薄荷蜜糖，把他染成草一般。而这时候，艾兰迪拉进来了，她俯身看见祖母已经死去，一刹那间，她突然成熟长大，仿佛过去二十年的可悲生活一直没有痕迹，突然才显现出来。她很快而且坚定地取过祖母的藏金背心，离开现场。直到尤里息斯知道这是怎么一回事，才追到门外来，他的呼唤仿佛不是出自一个爱人而是出自一名儿子。艾兰迪拉只沿着海岸奔跑，海的尽头是沙漠，她一直朝前跑，一直跑，像一匹鹿，直跑入风中。以后，再没有人知道她的任何消息。
《纯真的艾兰迪拉》的结局，就像《百年孤寂》，大风把一切都吹掉了，所以，没有人再知道一个叫做马孔多的地方。加氏的小说，总是充满了幻想和传奇：尤里息斯的父亲能够种植藏钻石的橙子，尤里息斯陷入恋爱时，手触的玻璃会变色。当艾兰迪拉呼唤尤里息斯，他立刻就听见了。当他出现在帐幕外，祖母在黑暗中看见他，她问：你的翅膀怎么啦？他答：有翅膀的是我的祖父，但没有人相信。