泪信

“要我告诉你吗？”

天空黑得没有一颗星星，你房子里还剩什么呢？树叶也开始枯黄，弥散在无尽的世界。

“说吧，怎么回事？”

碓风说：她在来你家前，已经走投无路了，她的孩子，是个很好的女孩，叫伊抹。18年前，那个女孩失踪了，她找了很久，最后她自己说放弃了，就来了你家。其实，你母亲早就知道，她没有放弃伊抹。她在你母亲临终前，答应了你母亲把你带到18岁。现在她终于放下一切，便走了。

我说：去找那个女孩了？

碓风说：嗯。

不知怎的，我竟有一点想哭，又不知哭什么。

碓风说：好了，现在可以回去了吧。

我看看手机，竟然晚上10点多了。我起身，突然手机响了。

“喂，什么事？”我接过。

灵晓说：是炫音吗？

我说：嗯，什么事？

她说：你快来，小麦她把自己锁在病房里，不许我们进去了。

我说：啊，她怎么了？

她说：你快来医院。

我和碓风一起去了医院，一路上到处是枯叶。我想小麦千万别做什么傻事，不知道俎诚现在在哪儿？难道他真的不要小麦了吗？我进了医院后，灵晓在病房外等着。

我说：到底是怎么回事？

她说：刚才，小麦收到了一封不知谁寄来的信，就一直把自己锁在房里。

我说：我们看看小麦在干什么。

我凑近房门上的小窗，小麦一个人坐在窗边，手中拿着那信。

我慢慢打开门，进去。小麦看见了我，哭了起来。

我问：怎么了？小麦？

她哭着，哭得很大声，将那信给我。我一看，上面的落款：俎诚，9月24日。

碓风站在外面看着我们。灵晓拿过信，看了一遍，突然哭了。

我说：是俎诚要回来找你吗？小麦？

小麦人哭着。

灵晓说：不是的。

我说：那一定是俎诚想你了？

灵晓又给我那信，我看着：

又是秋了吧，小麦，还记得2年前，我们的约定吗？现在2年后，小麦，对不起。我食言了，我知道我的时间不多，可偏偏2年中我认识了你。是老天让你遇见我的吗？2年中，我很开心，如果现在，我还有时间，我一定回去找你。但是，这天还是来了，两个秋天太短。似乎我才亲近你几厘米。

对不起，我不知要说多少对不起。但最后一个对不起，我却还没说完，我要先离开了，不能履行和你看今年落叶的约定了。小麦。你的笑让我真的好高兴。

俎诚

9月24日

我翻开信封，上面写着一家医院的地址。

我说：小麦，俎诚他......

小麦说：他去了，真正离开了我。

1个小时前，那天那个和俎诚在机场的女人，来过了医院。她把一切告诉了小麦，并且把俎诚写的最后的这封信交给了小麦。那个女人，只是俎诚演的一场戏。因为俎诚知道自己的病到了什么程度，为了不让小麦和自己受连累，俎诚一个人静静在秋风中逝去。留下这封信。

小麦一个人在房里，过了一夜。

这年的秋，像拂尘一样的去。