第二部分 其他文学精粹

第一章现代小说译丛

父亲拿洋灯回来的时候[芬兰]哀禾

父亲去买洋灯，或者略早一点的时候，他对母亲说：

“喂，母亲，我们不要买一盏洋灯么？”

“洋灯？怎样的洋灯？”

“怎么？你不知道住在市镇上的杂货店主从圣彼得堡带了几盏洋灯来，点起来比十枝松明[1]还要明亮么？牧师公馆里已经买了一盏了。”

“啊，是了！便是那件东西，在屋子中间发光，我们任在那一个屋角里都能够看见字，正同白昼一样的么？”

“正是那个。这是油在那里烧着；你只要在晚上将他点上，他便一直烧到第二天早晨，不会熄灭。”

“但是那湿的油怎么会烧呢？”

“那么，你也可以问白兰地怎么会烧哩！”

“但那是全面着火了，白兰地烧着了的时候，你便是用水来浇也再不能够熄灭他。”

“油和火都关在玻璃里面，怎么全面会着火呢？”

“在玻璃里面？火怎么会在玻璃里面烧着，--他不会爆破么？”

“什么不会爆破？”

“那玻璃。”

“爆破！不，他决不爆破。他或者要爆破，我告诉你，倘若你将火旋得太高了；但是你不必这样做。”

“将火旋起来？不，亲爱的，你说着玩话罢，--你怎能将火旋起来呢？”

“听着罢！你将螺旋往右旋的时候，灯心上来了，--那洋灯，你知道，有一枝心，同平常的蜡烛一样，--而且那火也上来；但是你倘若往左旋，火就渐渐的小了，你吹他，他便熄了。”

“他熄了！自然！但是我还一点都不明白，无论你怎样讲解，--我想是一种时新的绅士们的用品罢。”

“等我买一个来，你就立刻明白了。”

“他要多少钱一个呢？”

“七个半马克，煤油在外，每罐一马克。”

“七个半马克，还有煤油！这尽够买许多松明，供多日的用。假如你愿意花了钱买这样的东西；但是沛加将他劈成小片，一个钱都不会损失。”

“买了洋灯你也不会损失什么！松明也是值钱的，而且现在你再不能像先前一样，在我们地上随处可以拾到了。你须有工夫去搜寻这样的木材，从最偏僻的地方将他拖到这边泥沼里来，--而且他又立刻用完了。”

母亲明知道松明并不真是这样容易用完，因为以前并没有说起过，这不过是一种口实，可以出去买这洋灯罢了。但是伊很聪明的闭住了嘴，不使父亲发恼，否则洋灯便不买来，也没得见了。或者别人会设法先买一盏到他家里，于是全个教区便要谈论在牧师公馆以后首先用洋灯的人家，说个没完。母亲将这件事细细想过，对父亲说道：

“买罢，倘你喜欢；我只要能够看见，可以纺纱，无论点着松明，或别种的油，于我都一样。那么，你想什么时候去买呢？”

“我想明天就去，我还同杂货店主有点别的小事情呢。”

这正是一礼拜的中间，母亲很知道这别的事情无妨等到礼拜六再去办，然而伊也不说什么，只是心里想，不如愈早愈好。

这天晚上，父亲从仓库里拿出那大的旅行箱来，这还是祖父从乌勒亚堡来的时候，储藏粮食的东西；父亲叫母亲装满干草，中间放上一块棉絮。我们小孩便问，为什么他们在这箱子里只放下干草和一点棉絮，没有别的东西呢？但母亲吩咐我们这一班人，都闭住了嘴。父亲却更为高兴，便给我们说明，说我将去从店里拿一盏洋灯来，这是用玻璃做的，倘若他跌了，或者那颠簸得太厉害，他就要粉碎了。

这一晚上，我们小孩在床上醒了好久，心里想着那新洋灯；但是厨下的沛加，平常专劈松明的人，一等松明吹熄，便呼呼的睡着了。他一回都不曾问，洋灯是什么东西，虽然我们谈论得很多。

父亲旅行了整整的一天，这在我们似乎是很长的时候了。我们这一天连食物都不觉得好吃，虽然我们中午有牛乳汤。但是厨下的沛加连吞带咽的，吃到有我们几个人一总并起来的那么多；他终日劈他的松明，直到将柴房都装满了。母亲这一天也不曾织了多少苧麻，因为伊只是走到窗口，向着外边冰雪上，去窥望父亲。伊时时对沛加说，以后或者不再要那些松明了；但沛加似乎不大注意，他连这是什么缘故也并没有问。

直到晚餐时候，我们才听得院子里马铃的声响。

我们小孩嘴里还衔着面包的小块，奔突出去，但父亲将我们赶回，却叫厨下的沛加去帮他扛那箱子。沛加早已在火坑旁的凳上，坐着打瞌睡，所以他冒冒失失的，在帮着父亲扛箱子进屋里来的时候，他将箱子碰在门枋上；倘若他年纪再小一点，必定要挨父亲的一顿痛打，但他现在是一个老汉了，父亲平常没有打过比他自己更老的人。

可是洋灯倘若真是粉碎了，沛加也不免要听父亲的一两句话，幸而倒还没有什么损伤。

“笨汉，爬上火炕去！”父亲向着沛加吼叫，于是沛加爬上炕去了。

父亲已经从箱里拿出灯来，一只手提着。

“看罢！现在在这里了！你想这怎么样？你将油倒进这玻璃瓶里去，那在里面的一段带便是灯心，--呵，你将松明拿远一点！”

“我们点它么？”母亲退后着说。

“你疯了么？它怎能点着呢，并没有油在里边？”

“那么，你不能倒些进去么？”

“倒油进去，好容易的话！是的，那正是那些人们说的话，在他们不懂得这道理的时候；但是杂货店主再三嘱咐我，不要在火光下倒油进去，因为他会着火，将全所房屋都烧掉了。”

“那么，你在什么时候将油倒进里面去呢？”

“在白天里，--白天，你听见么？你不能等到白天么？这也实在并不是怎样的大奇事。”

“那么，你看见它点着过么？”

“我自然看见过，这是什么问题？我多回看见它点着，在牧师公馆里，又在店里试点这个的时候。”

“它点着了么？”

“点着了？它自然点着了。我们将店窗都关上了的时候，你连地板上的一枝针都能看见。你看这里！这里是一个帽；火在玻璃瓶的这个地方烧着的时候，火光不能爬到顶上去，在那里并不要它，它便向下垂下来，所以你能够寻到地板上的一枝针。”

我们极想试看，我们是否真能寻到地板上的一枝针，但是父亲将洋灯挂在屋顶下，起首吃他的晚饭。

“今天晚上，我们只能且把松明再将就一回，”父亲且吃且说，“但是明天，洋灯将点在这间屋里了。”

“父亲，你看！沛加终日劈松明，将柴房都装满了。”

“好罢。总之我们现在有柴了，可以供我们一冬天的用，因为我们不再要它做别的用了。”

“但是浴室同马房里怎么样呢？”母亲说。

“在浴室里我们将点洋灯。”父亲回答说。

这一夜里，我比前夜睡的更少；早晨醒来的时候，倘使我不是怕羞，我简直要哭出来了，因为我想起那洋灯非等到晚间是不点的。我梦见父亲在夜里加油，洋灯整整地点了一日。

天才发亮，父亲从他的那大的旅行箱里，拿出一个大瓶，又将他的内容倒了若干在略小的瓶里。我们很想问他这瓶里是什么东西，但我们不敢，因为父亲的颜色如此庄重，全然使我们惊慌了。

他将洋灯从屋顶拉下一点来，很劳碌的收拾，又将他旋开，那时母亲不能再忍，便问他做什么。

“我是倒油进洋灯去。”

“但是你将他拆砕了！你怎能将旋开的各件放到原位上去呢？”

母亲同我们都不知道父亲从玻璃瓶上拿下来的东西是叫作什么名字。

父亲并不回答，只叫我们站远些。他于是将小瓶里的东西倒在洋灯的玻璃瓶里，差不多满了；我们猜想那大瓶里一定也是煤油了。

“那么你现在不点它么？”母亲说，这时候，先前旋下的东西都已经重复放好，父亲又将洋灯高挂在屋顶下。

“什么！在白天里么？”

“是的，--我们试看它会点着么。”

“它会点得很好，只要等到晚上，不要多劳心！”

早饭后，厨下的沛加扛了一大块冰冻的木头进来，预备劈成松明；他将木头从肩上摔在地下，很大的一声响，使全屋都震动，洋灯里的油也动荡了。

“安静点！”父亲叫道，“你这样骚扰，为的是什么呢？”

“我把这油松扛进来，叫它融化一点，--没有别的法子，它是完全冻了。”

“那么你可以不必多劳罢，”父亲说，对着我们眼。

“但不这样，你总不能叫它烧着。”

“我说，你可以不必多劳了。”

“那么，松明不要再劈了么？”

“假如我真是说松明不要再劈了呢？”

“啊，这在我都一样，倘若主人没有它也将就得。”

“沛加，你不看见，什么东西挂在椽子底下么？”父亲问这话的时候，傲然望着洋灯，又怜悯地看着沛加。沛加将他的木块放在屋角，随后才去看那洋灯。

“这是洋灯，”父亲说，“它点着的时候，你再不要松明的火了。”

“啊！”沛加说。以后再也没有一句话，便径往马房后面他的砧板那边，整天的劈柴，同平日一般，将和他一样高的一段树都劈成小片。但是我们其余的人，几乎一点事都不能做。母亲假作纺绩，但伊的芋麻还没有减去一半，伊推开纺锥，走出去了。父亲当初在那里削他的斧头柄，然而这件工作似乎不很适意，因为他只做了一半便放下。母亲出去以后，父亲也出去了，至于他是否往镇里去，我可不知道了。总之他吩咐我们也出去，而且答应我们一顿打，倘若我们用指尖触一下那洋灯；我们如敢这样，真是同想摩弄牧师的绣金法衣一样了。我们只怕挂这宝贝的绳断掉了，我们将代负这责任。

在客室里，时光觉得很沉重，我们又想不出别的事做，所以决定全体到溜冰的山坡上去。

镇里有一条直路，到河边去汲水；这路的尽头是山坡的脚，橇可以从山上溜下来，随后再从那边沿着冰的裂处，走上山去。

“灯山的小孩们来了。”镇里的一个小孩子见了我们便叫着说。

我们知道他们的意思，并不问他们灯山的小孩是指什么，因为我们的田庄自然并不叫作灯山。

“嗳，嗳！我们知道！你们去买了一盏那洋灯，到你们家里来了。我们都知道！”

“但是你怎么会已经知道的呢？”

“你们母亲走过我们这里的时候，告诉我的母亲说的。伊说你们父亲从店里买来了一盏洋灯，点起来有这样明亮，你能够寻到地板上的一枝针，--法官的使女是这样说的。”

“这正同牧师公馆的客室里的洋灯一样，你们父亲刚才对我们说，我亲自听见他这样的说。”饭店主人的小孩接着道。

“那么你们当真买了那样的一盏洋灯么，呃？”镇里的小孩们都问。

“是的，我们买了。但在白天里没有什么可看，到了晚上我们便一齐回家去。”

我们坐橇溜下山去，又走上山，直到黄昏时候；我们每次拉了橇上山顶去，便和镇里的小孩们谈论洋灯的事。

这样，时光过去了，比我们预想的更快，到末一次我们从山上溜下的时候，便奔跳回家来了。

沛加站在砧板旁边，连头也不回，虽然我们齐声叫他去看洋灯怎样地点着。我们小孩成群地直窜进屋里去。

但是我们在门口直挺的站住了。洋灯已经点着在椽子底下，照得这样明亮，我们看了禁不住眼。

“把门关上；天气非常的冷。”父亲从桌子后边叫道。

“他们同鸡一样，在风寒天里到处的跑。”母亲坐在火炉边，喃喃的说。

“无怪小孩们看得迷了，便是我这样的老婆子也禁不住要看哩。”饭店主人的老母亲说。

“我们的使女也要看不饱了。”法官的继女说。

我们的眼睛对于灯光略略习惯了，这才看见屋里都是邻人，几乎半满了。

“小孩们，走近前来，你们可以看得清楚。”父亲说，他的声音比先前更温和。

“敲去你们脚下的雪，”母亲也说道，“到火炉旁边来；从这里看去，这才美丽呢。”

我们连奔带跳，走到母亲那里，靠着伊一排的坐在板凳上。现在在伊的翼下了，我们才敢更精密地观察这洋灯。我们不曾想到它会像现在这样的烧着，但是我们既然得不到别的解决，所以终于归结说，总之它现在烧着，正如其所应烧，我们窥望了较长久，又似乎我们原已想到，它应该像现在这样的烧着了。

但是我们所始终不能懂的，是怎样的将火放进那样的玻璃里面去。我们问母亲，但伊说我们只要以后看怎么做便好了。

镇里的人互相竞争地称赞这洋灯：一个这样说，别个又那样说。饭店主人的老母亲说，它安静明亮地照着，正如天上的星。法官是眼睛有病的，他说这灯很好，因为他不冒烟，可以点在房间的中央，一点不会将墙壁熏黑。父亲回答他说，这本来是堂屋里用的，但用在住房里也很适宜，而且现在也不必再拿了松明，这边那边的乱窜，因为在这一个灯光下大家都能看见，不要那许多松明的火了。

母亲说起，礼拜堂里的小号的灯檠，并不比这个更亮，父亲便叫我拿出我的ABC书来，走到门口，试看能否看见。我走去，开始读--“我们的父。”但是他们都说，“这孩子是读熟的。”母亲于是将一本赞美歌塞在我手里，我念道--“在巴比伦的河边。”

“是的，这真是稀奇！”镇里的人的证明是这样说。

于是父亲说道，“现在倘若谁有一枝针，你可以投在地板上，试看他即刻可以寻到。”

法官的继女有一枝针插在胸前，但是伊将他投在地板上的时候，他落到裂缝里去了，我们终于寻它不到，--因为它是这样的小。

一直到镇里的人都去了之后，沛加这才进来。他初看见这异常的灯光，将眼睛眯了一会，随即从容的脱去他的背心和破布靴。

“这是什么，在屋顶下闪闪的，几乎把你眼睛都弄瞎了的？”他将袜子挂在椽下的时候，终于发问了。

“你来，且猜这是什么。”父亲说，对着母亲和我们眼。

“我不会猜。”沛加说着，走近洋灯。

“或者这是礼拜堂的灯檠罢，呃？”父亲玩笑的说。

“或者是的。”沛加承认说。但是他的确有点好奇了，他用大拇指去摸洋灯。

“不要去摸它。”父亲说。“只看罢，不可惹它。”

“对啦，对啦！我并不要和它去多事！”沛加说，略有点不高兴，它便回到门旁沿墙放着的板凳上去了。

母亲大约觉得这样待遇可怜的沛加是件罪过，伊便给他说明，这不是礼拜堂的灯檠，但是人家所称为洋灯的，他用油点着，所以更不要什么松明了。

但沛加听了这些说明，一点都不明白，他立即动手去劈以前扛进屋里来的那块油松。父亲对他说，以前不是已经告诉他，不必再劈松明了么？

“啊！我全忘了。”沛加说，“但是倘若不要了，它可以就搁在那里。”沛加说了，将他的松明刀插在墙的裂缝里。

“那么让它在那里休息着罢。”父亲说，但沛加再也不开口了。

过了一刻，他开始补他的靴子，踮着趾尖从椽子上抽下一枝松明来，点着，插在劈开的木柴上，随后在火炉边的小発上坐下了。我们小孩比父亲看见得早，因为他正背着沛加立在灯下，刨他的车轴。我们不说什么，只是嬉笑着互相低语，“倘若父亲看见了，他将说什么呢，我想？”父亲终于看见他了，他立在沛加前面，两手叉着腰，很轻蔑的问他做的是什么细工，因为他自己必需别置一个灯火。

“我只是补我的鞋罢了。”沛加对父亲说。

“啊，真的！补你的鞋么，呃？倘若这亮光在我虽然够用了，你却不能看见，那么你可以同你的松明到浴屋里或者后边去，任你的便。”

于是沛加去了。

他将靴子挟在腋下，一手拿凳，一手拿了松明，走出去了。他轻轻地出门走到客屋，又从客屋走到院子里。松明在外边的强风里，猛烧起来，红的火光暂时在柴房牛马房上面闪烁照耀。我们小孩从窗间望这火光，觉得非常美丽。但是沛加弯身到浴室门后去的时候，院子里又全是黑暗，我们只见洋灯反映在暗的窗玻璃上，更没有松明可以看见了。

自此以后，我们在住室里不曾点过一枝松明。洋灯得胜地从屋顶下照着，每到礼拜日晚间，镇里的人常来观看赞叹。全个教区都已知道，我们家里是牧师公馆以后第一个使用洋灯的人家。自从我们立下榜样以后，法官也买了和我们一样的一盏洋灯，但是他不曾学会怎样点法。所以他很愿意卖给饭店主人，现在饭店主人还保存着。

稍为贫苦的人家，不能够买洋灯，所以一直至今他们仍然在松明的火光下，做他们的长夜的工作。

我们买了洋灯不久之后，父亲将住室的板壁刨的光滑洁白，不曾再被熏黑，因为那冒烟的旧火炉拆去了，改造了一个新的，将烟放到外边去，烟筒上有一个尖顶的帽。

沛加用了旧火炉的石头，在浴室里也造起一个新炉来，那些蟋蟀也跟着石头移到那里去了，--总之在我们住室里，他们的鸣声永远没有听见了。父亲一点都不关心，但是我们小孩在长的冬夜里，时时感到一种对于昔时的异样的怀慕，所以我们时常摸索到浴室里去听蟋蟀，在那里沛加在他的松明的火光之下，坐破他的长夜。

[1]英译本注，松明（P?ire?）是有脂的松木小片，在芬兰稍贫人家用代火把或蜡烛。