前言
一位母亲备尝十月怀胎的艰辛，一朝分娩之后，生下的儿子不管是龙还是虫，总喜欢逗着他，抒发自己内心强烈的爱；一个作者写了部作品，也不管她是花还是草，他回味着创作的漫长的岁月，也总想说说创作的艰辛，于是就有了序跋，或者前言后记：这大概就是人们所说的舐犊情深。我七拼八凑，也总算拼凑成了这部非驴非马的东西，按常人的习惯，也想在成书之日，说说心中的酸涩。
拙著与经传无缘，与子集无分，与稗官野史也沾上边。它不是功成名遂的贵人还乡的锦衣，也不是宫闱里恣意争宠的娥眉的丽服，它只是件穿了几十年的衣缝里涌动着虱子、油光闪亮、恶臭难闻的疯和尚的百衲衣。虽然其中摘取了不少的鲜艳的花朵，但也拾撮了许多卑污的小草，腐臭的污泥，似乎班驳陆离，不堪入目。不过，它确实又是这世上切切实实的狂风刮不倒、暴雨洗不去、排空巨浪掀不翻的峻峭的山。它不能给养尊处优、醉心享受者提供悦耳的音乐，它只能为在浓黑的夜里摸索的人，孤悬一点朦胧警示前路曲折危殆的萤灯。
作品以五六十年代严酷的阶级斗争为背景，以竹海、尤瑜、池新荷、黎疾等一批优秀青年为中心人物，反映了那个时代的青年的坚忍不拔的奋斗、纯真离奇的爱情、迷茫雾海的苦闷与无可奈何的沉沦。这些青年，曾经坚持山岳般的理想，卧薪尝胆，勤学人类几千年来积累的优秀文化科学知识，苦练建设新社会的过硬本领。他们纵情讴歌新时代的新生事物，鄙弃抨击社会腐朽落后的势力，他们应该是冬末萌生的壮芽，是电掣风驰的火车头，是宁折勿屈的钢刀，是新事物的开拓者，是敢与虎斗的初生牛犊。可是在五七年那场‘引蛇出洞’的阴谋中，却纷纷坠入被人设下的阶级斗争的陷阱，几经诬陷折腾，被描绘青面獠牙的魔鬼，怙恶不悛的罪囚，无可奈何地走向没落，成了人皆不齿的游魂。青年的能否进步，往往是社会发展的晴雨表，一代青年的陨落，反映了使共和国走过的二十年极左的弯路：真理与谬误颠倒，贤能与宵小易位，好人受罪，邪恶嚣张；社会经济停滞、倒退，濒临崩溃的边缘；三年困难时期，万民啼饥号寒，更是惨不忍睹。无论是有心的治国者，还是一心为国为民、矢志追求真理的青年，都可以从中得到警示、汲取教训。
关于我，我实在无话可说。我不是什么智慧超群的先知，也不是什么矢志不逾的志士，悲天悯人的仁人，更不是什么攘臂一呼、应者云集的英雄。我只是一个地地道道的傻瓜，年过七十，碌碌无为而不倦追求的庸才，让人不屑一顾的朽木。
我对文艺的追求，也类似那个凭借一瓶一钵，矢志赴南海的倔和尚。我一生曾几度与文艺有缘，可又几度被文艺抛弃，直到行将就木之年，还不想放弃她。在我弱冠之年的一九五四年的求学阶段，法国总理孟戴斯•弗朗斯，梦想访华，到中国来吃牛肉。可是最终望穿秋水，流尽涎水，而终不能成行。当年，我曾写了篇题为《牛肉梦可以休矣》，寄给《文汇报》的副刊《笔会》。编辑部退稿时附信，“同样的稿件我们收到两篇，可你的名望不及那位作者，文字也没有那篇洗炼，择名择优，我们发表了那篇。望君不必气馁，继续努力。”既然根底不牢，于是就埋头攻读。到了一九六三年，又从日常习作中挑选了一篇题为《兰蕙篇》的短篇，寄给《笔会》，内容是反映知识青年在农村锻炼成长的事。编辑退稿时又附言，“文章立意不错，文笔也算清新，惜其长，烦删为五千字以内的短文，因为副刊不能发表过长的文章。再次来稿，请附一份加盖了单位公章的身份证明。”要削减文字容易，可要开具能身份健康证明，那就比登天还难。因为在人们的俗眼看来，我于五七年后，害了严重的传染病，对我白眼相加，避之唯恐不及。而唐僧们又时刻在念着紧箍咒，疼痛难忍的猴子，怎么还能有非分之想？于是只好仿效林黛玉焚稿断诗情，从此搁笔。
改革开放以后，春回大地，文丝也曾屡屡在脑子里悠悠晃晃，但余悸未消，宁肯视草绳为毒蛇，可千万别把毒蛇当草绳，不想涂鸦惹祸。兼之笔墨荒疏，恐怕授人笑柄。直到古稀之年，才有所感悟。觉得自己虽长期曾被滚滚乌云笼罩，惨遭风雨荼毒，但廿年后的今天，头上又顶着丽日蓝天。我不能再辜负良辰美景，裹足不前。于是才援笔涂抹，历经五年的艰苦奋斗，绘就此图。
鲁迅先生说过：有裕余而后有文艺。诚如先生所言，人在饥肠辘辘之时，攫取稊米以疗饥腹乃当物之急；众人扛重木之际，呼“杭唷！杭唷！”是为宣心头之愤。真正创作出《伐檀》《硕鼠》这样感人的诗篇，是在腹内塞进些许食物与放下重木之后。我自五七年沉沦后，实属攫稊米难疗饥、扛重木而不敢呼“杭唷！杭唷！”者之类，我又不是望日中能顾影抚琴的高士，当时当然不可能与文艺结缘。幸好改革开放后，许多正直的干部，把我从不能自拔的困顿的泥潭中救了出来。当时益阳地委制定了落实知识分子的特殊政策，凡中教五级、小教三级的教师，其配偶年龄四十岁以下的照顾招工。我属落实政策范围，可是连有这一政策的消息也没有听到。是当时在地委任副秘书长的杨明光同志告诉了我这一消息，他要我去找当时任益阳县委书记的杨泰波同志，因为他此前是地委秘书长，正是参与制定这一政策的地委成员之一。我向杨书记写了个报告，陈述了自己的情况，杨书记立即批示下来。时任益阳县县长的于来山同志找到我，要我写个解决妻子工作报告的申请，于县长在两个星期内为我妻子办好了一切招工手续。过了几年，我退休了，当时在湖南省人民警察学校任教务长的蔡炎斌同志又延聘我五年。正由于这些领导同志关心我，让我摆脱了经济困境，到二00一年，一双儿女大学毕业，我才有裕余的时间来考虑写作。二00三年走笔，至二00五年写成初稿，又增删了两遍，才写成现在这个样子。不管它能否与读者见面，可玉成此事的上述各位领导，我都要由衷地感激他们。本想登门致谢，但一介穷儒，恐污他们“阶前盈尺之地”，因而才取此不敬之举，在作品的前言中覥颜说声感谢。
我久处迷雾之中，久入鲍鱼之肆，看不清庐山真面，辨不了万物香臭。迟暮之年，才思鲁钝，文字粗陋，势所必然。羞赧愧疚之情，无庸赘述。切望勇士能操刀割其痈疽，剔其梗刺，以免贻误善良的人对它的错爱。即使是刮脸皮、戳脊梁，我也会如初入芝兰之室，欣闻其磬香，甘之如饴。而决不会像十月怀胎的愚鲁的女人，不愿听取别人实事求是地评点儿子的缺漏。