第20堂课 【专注】专注就是专注写作本身

第20堂课

【专注】

专注就是专注写作本身

专注是一种态度，写作时你足够专注吗？

在谈今天这个题目之前，请容许我先为大家读一段话：

一九九九年六月十九日，金先生在缅因州作每日午后例行散步时遭遇车祸，伤势严重，但此人此时已经染上人称“写作强迫症”的痼疾，因而在动过六七次大手术，膝盖处打入又取出七八枚大号钢钉，在自称“日服百药”的情况下，又坐在轮椅上，重新握起笔来，将一部已经破题的经验谈加回忆录式小书续完。翌年，一本十数万字的《写作这回事》问世，旋成畅销，引来好评如潮。

这是陆谷孙先生在翻译完《写作这回事》后，对斯蒂芬·金所发出的由衷敬佩。从中，相信你也可以感受到，斯蒂芬·金对写作所投入的巨大执着，而这正是我想在这节课所首先要强调的一件事：

专注就是专注写作本身。

无论你是否想要成为作家，当你开始学习或者投入写作时，你首先就要全身心地投入到写作中去。你一定想说，我当然知道要投入到写作之中，可是我就是无法投入进去啊。

我想，除了一开始就要明确对写作专注，对于如何进入专注的写作状态，也许可以适当地运用一些小技巧，让我们可以更迅速地进入状态，更好地保持专注。

1.专注于故事背后的材料

关于写作，有一个词会被频繁地提起，那就是“灵感”。有许多写作者，都向我诉说过这样的困惑：我也想写作，但是没有灵感。这句话暗含的意思是没有灵感，就无法完成创作。所以，灵感常常会成为作者拖稿的借口。

写作是艺术。灵感很重要，但成熟、职业的作家，不会被动地等待灵感的出现，而是会积极主动地去寻找灵感、去思考更多的问题。一个社会新闻，大多数人读过就会忘记，但敏锐的作家却能发现新闻背后的故事与价值。

1959年11月15日，一起发生在美国堪萨斯的四口之家的灭门惨案，震惊了美国。美国作家、非虚构大师杜鲁门·卡波特收到《纽约客》的委托，前去当地实地调查，撰写纪实文章。也就是非虚构文学作品。

因此，卡波特和助手开始实地调查、搜集写作素材、采访杀人凶手佩里·史密斯等。卡波特做了大量扎实的工作，最终让《冷血》一鸣惊人，成为经典的非虚构著作。这段传奇的故事，也被拍成传记电影《卡波特》。有兴趣的朋友，可以把书和电影找出来，一起看看。

写这段话，到底是什么意思呢？我想说明的是卡波特在调查、采访的过程中，其实是在不断地打开自己的写作思路。随着对凶手的深入了解，他最终找到了最佳的叙述角度。多说一句，许多作家都在新闻素材里找到自己的故事，像詹姆斯.M.凯恩的《邮差总按两遍铃》这部小说，原型故事就是发生在1927年的一桩谋杀亲夫案。

所以，当你明确自己想要写的故事后，一定要尽最大的努力去搜集资料。丰富的资料，会让你的写作变得更加轻松。比如说，我在写《镇墓兽》之前，已经浏览、阅读过大量的相关历史知识与学术报告。写作的准备期长达两年。所以，不要等待灵感出现，把注意力集中在材料中，积极主动地去挖掘出属于自己的故事。

2.专注想要呈现的故事

当你完成了素材的搜集，完成了故事最初的积累。那么，就要把注意力集中于你所要创作的故事。你想写的是一个什么样的故事？想要表达怎样的情感？在情感上，是偏重于爱情还是友情？所以，一旦故事定下了基调，作者就要全力以赴地去完成。

“生活再度归于平静，像一杯白开水，我于平淡中静静地生活着。我产生了一个念头，想把这些神奇的经历诉诸文字，写成一部小说，以纪念那些离我远去的人们。我打开了电脑，打出了标题——病毒。

我面对着标题下的空白，久久不知道如何下笔。忽然，门铃响了。打开门，一个五十岁左右的陌生人站在我面前。

‘你是谁？’我问他。

‘我叫黄东海。’

黄东海？怎么是他！我曾经竭力寻找过他。我吃惊得说不出话，后退了几步，把他迎了进来。身材瘦长，脸颊消瘦，眼睛明亮，神情略带忧郁。是的，不会是冒充的，他就是我在照片中见过的黄东海，只是头上多了些白发，肤色要比照片上黑一些。他递给我一张名片，名片上写着：生命科学研究所研究员黄东海。”

上面这段话，是我的首部长篇小说《病毒》尾声的开头几段。那时候，我刚二十岁出头，在榕树下网站写小说，得到一个“人民文学·贝塔斯曼文学新秀奖”。在《病毒》之前，我没有写过超过三万字的小说。长篇小说对于我来说是一个不小的挑战。

长篇小说、短篇小说是两个截然不同的文体。短篇小说是一场短跑，有的人一天就能写完一万多字的短篇。长篇则是一场漫长的马拉松。没有任何长篇经验，靠着对故事的专注与热爱，用了三个多月的时间，我把叶萧、阿鲁特·小枝的故事写了出来，小说整整16万字。可以说突破当时自己的极限。《病毒》也成为中国互联网上第一部悬疑题材的小说，从此之后，悬疑这个类型的文学，开始为读者所知。

所以，写作有捷径吗？我想，最快的捷径就是专注、认真地写。知乎上有个问题，叫作“你坚持了十年的事情是什么？”我的回答是写作。十八年来，我一直在创作悬疑故事，一直在写作。得到的回报是，出版了将近30本书、获得几个分量较重的文学奖项和一大批热爱我的读者。接下来，我也会继续创作下去。

3.专注就要关注人物

小说最有价值的地方在哪里？我认为是人物。人物是一部作品的灵魂。如果一部小说人物塑造得不好，故事会逊色许多。相信每个人都有这样的经历，一部小说读完后，过了很长时间，故事情节可能已经淡忘，但里面栩栩如生的人物仍会留在脑海中。

比如柯南·道尔笔下的夏洛克·福尔摩斯、华生，金庸笔下的郭靖、黄蓉、杨过、小龙女等，古龙笔下的陆小凤、楚留香、李寻欢等……他们的故事和具体细节，你可能会忘记，但这个人物，你肯定不会忘记。

土耳其作家帕慕克对小说有一个很美妙的定义：“小说是第二生活。”意思是说，我们在阅读之中，现实世界和虚构世界之间的体验会模糊界限。我们希望小说里的人物是真实存在的，读者把情感代入到人物身上，跟着他们一起成长、一起体会喜怒哀乐。

成功塑造一个人物，至少会让你的作品成功大半。熟悉我的读者，可能都知道我笔下有叶萧、欧阳小枝两个经典人物。他们出现在我多部小说里，尽管有时候他们的性格会有些变化，但不可否认他们是我作品中的标志。

一个成功的人物形象，他身上的故事潜力和商业价值，是难以估量的。福尔摩斯的故事，柯南·道尔也就写了几本，但人物魅力永远也不会过时。所以，在小说写作的过程中，不妨专注地关注自己笔下的人物。

写作中的专注不仅要保持一个专注的写作状态，还要从材料、故事、人物等出发找到自己专注的方向，这样你才能让自己的努力有更大的成效。