一蓑烟雨任平生
一蓑烟雨任平生
定风波
三月七日，沙湖道中遇雨。雨具先去①，同行皆狼狈，余独不觉。已而遂晴，故作此词。
莫听穿林打叶声，何妨吟啸且徐行。竹杖芒鞋轻胜马②，谁怕？一蓑烟雨任平生。料峭春风吹酒醒，微冷。山头斜照却相迎。回首向来萧瑟处，归去，也无风雨也无晴。
如果要在苏轼的诗词中选一句来形容他这一生，那么最贴切的非“一蓑烟雨任平生”莫属。凉雨侵人，春风料峭，林间沙路上，境中有一人，身无雨具却步伐从容，且一边吟咏长啸。一场雨寓意着一生，在命运的风吹雨打里，苏轼不正是一直这么泰然前行吗？
在诗人的笔下，雨是变化万端的仙子，浓妆淡抹总相宜。许浑“山雨欲来风满楼”说的是紧张，韩愈“天街小雨润如酥”写的是清新，李商隐“何当共剪西窗烛，却话巴山夜雨时”寄的是思念，李清照“梧桐更兼细雨，到黄昏，点点滴滴”诉的是凄婉，杜牧“南朝四百八十寺，多少楼台烟雨中”发的是怀古幽情，李煜“帘外雨潺潺，春意阑珊”记的是梦里江山。
雨的姿态不仅因人而异，而且即使在一个人的眼里，雨的模样也是变动不居的。
蒋捷的《虞美人》：
少年听雨歌楼上，红烛昏罗帐。壮年听雨客舟中，江阔云低、断雁叫西风。
而今听雨僧庐下，鬓已星星也。悲欢离合总无情，一任阶前、点滴到天明。
少年听雨歌楼上。
蒋捷出身世家，家境良好。他的青春是歌舞的青春。摇曳的红烛，曼妙的歌女，罗帐里荡漾着燕语莺喃。如果这雨中带有一丝愁味，那也是“少年不识愁滋味”的强说愁。在光与色的组合中，闪烁的是青春和欢乐的幻想。但青春与欢乐都是短暂易逝的。
壮年听雨客舟中。
少年听雨的镜头是楼内近景，到了此时，镜头从舟中探出，摄入一幅水天辽阔、风急云低的江上求雨图。那只在风雨中失群单飞的大雁，正是蒋捷自己的影子。
蒋捷生当宋、元易代之际，大约在宋度宗咸淳十年（1274年）中进士。蒋家与岳家是世交，年少的蒋捷和岳飞一样有精忠报国之志。可命运捉弄了他，蒋捷中的进士成了南宋的末代进士。未过几年，南宋灭亡。进士还没坐稳的蒋捷顿时失去了奋斗的目标。
壮年的蒋捷失去了“软语灯边、笑涡红透”的家庭温暖，只得在“万叠城头哀怨角”的乱世中东奔西走、漂泊四方。江山之大，尽属异族，已无他栖息之地。他的一腔旅恨、万般离愁都被涂写在这幅江雨图中。
而今听雨僧庐下。
少年头早白，滚烫的心也渐渐冰凉。
年老体衰的蒋捷，寄居在太湖上一个孤岛的竹林中，从此“竹山”成了他的号。史载蒋捷“宋亡不仕，抱节以终”。他自知没有气力恢复赵宋江山，但仍揣着衣冠礼仪之邦的残梦。他以“竹山”为号，就是要像竹子一样挺直，宁折不屈。在木鱼声中禅定，就成了他的宿命。
僧庐下，白发老人独听夜雨。苍老的心已尝遍悲欢离合的滋味，衰枯的身体经历了江山易主的桑田之变。少年的欢乐和壮年的愁恨一起埋在幽深的湖底，听任暗流去冲刷。伸手下去，打捞上来的只有一腔空虚、万念如灰。
雨水依旧滴滴答答地敲着石板，此时此刻的蒋捷虽听出了雨声的无情，自己却早已木然无动于衷了。
不管是“山雨欲来”的紧张，“小雨如酥”的清新，“到黄昏，点点滴滴”的凄婉，还是少年听雨的欢乐，壮年听雨的抑郁，甚至暮年听雨的木然，都是一种明确的情绪，是一种存在，一种“有”。但苏轼的这阕《定风波》，其妙其怪之处却在于，它表达的不是某种明确的情绪或想法，它营造的不是“有”，而是“无”。
莫听穿林打叶声。雨中不听雨，那要听什么呢？苏轼不说。何妨吟啸且徐行。前方的路通向哪里？苏轼不说。一蓑烟雨任平生。这平生是要悲要喜、要聚要散呢？苏轼不说，只是“任”之。
料峭春风吹酒醒。微冷。微冷是清凉多一点儿，还是寒冷多一点儿？苏轼不说。山头斜照却相迎。夕阳无限好，只是近黄昏。更强调无限好，还是更强调近黄昏？苏轼不说。归去。归去田园，还是归去朝堂？苏轼不说。
其实，苏轼什么都说到了，但什么都不说透。他像个写小说的高手，把疑问一直埋到最后，到最后却仍然是疑问。这首词的序分明说“已而遂晴”，明白指出天放晴了，“山头斜照”的出现也证明了这一点。但苏轼却故作矛盾，以一句“也无风雨也无晴”结了尾。
何妨吟啸且徐行。竹杖芒鞋轻胜马。一蓑烟雨任平生。从这几句能明显读出苏轼在道中遇雨之后的从容淡定、坦然自适。但坦然之后却又没有别的了。既没有对狼狈的同行者进行揶揄，也没有抒发雨过天晴的愉悦，连天晴都说成了“也无风雨也无晴”。仿佛什么都没有发生过，天没有下过雨，雨没有发出过“穿林打叶声”，苏轼也没有在雨中“吟啸徐行”过……
简单地说，苏轼在这首词的落脚处留了白。
音乐中的留白是为“此处无声胜有声”，中国画中的留白是为“此处无物胜有物”。创作者之所以留白，是相信他留的白会由听者、读者自动填充，用心去填充。这是作者和受众的默契，像一种隔绝时空、不定身份的游戏。
天上的雨点照常落下，但不定落在谁的身上。每一次邂逅都是偶然，又都像前世注定。而这，正是人间最隽永的乐趣吧！
注释
①雨具先去：指带着雨具的人先走了。
②芒鞋：草鞋。