雪似故人人似雪

任我江海寄余生

苏子的才华，横竖都溢，逞才斗巧是他的特长也是爱好。他写雪、柳絮、石榴花、橘树、大雁、雨，无不惟妙惟肖，情、理、趣兼备。托物言志固然是咏物作品的传统，但“纯用赋体，描写确肖”也能做出好活计。好的咏物词，需要一支妙笔，更需要一颗诗心。

雪似故人人似雪

江神子

大雪有怀朱康叔使君，亦知使君之念我也。作《江神子》以寄之。

黄昏犹是雨纤纤。晓开帘，欲平檐。江阔天低，无处认青帘①。孤坐冻吟谁伴我，揩病目，捻衰髯。使君留客醉厌厌②。水晶盐，为谁甜？手把梅花，东望忆陶潜。雪似故人人似雪，虽可爱，有人嫌。

朱康叔名寿昌，康叔是他的字。苏轼在黄州躬耕时，朱康叔任鄂州太守，两人书信往还甚密，渐成至交。朱康叔在西，苏轼在东。

雪是思念的引子，也是怀友的信物。

昨日黄昏时，天上飘洒的还是纤纤细雨，次日清晨醒来打开窗帘，却发现大雪差不多快要和屋檐齐平了。江阔天低，漫漫白雪把江边酒馆的酒旗都盖住了。天公是神奇的魔术师。

苏轼看到大雪，肯定是兴奋的，说不定还出门饱看了一圈。但这首词想传达给朱康叔的既非雪景的壮观，也非苏轼看到雪景的兴奋，而是潜藏的幽怨和责备。

孤坐，已露可怜之意。还冻吟，既然天寒地冻，吟诗写字岂不是更冷？可是苏轼就是要朱康叔知道自己的苦寒，甚至“揩病目，捻衰髯”的细节也要一丝不落地说给朱康叔听。苏轼说知道自己怀念使君的时候使君也会怀念自己，可他写“使君留客醉厌厌”是什么意思呢？朱使君你宴请宾客之时，难道没有觉得座上少了一个应该出现的人吗？而这个人此刻正捧着水晶盐般的新雪，想要与你共品甘甜。看到梅花，朱使君大概会想到苏轼那位像陶渊明一样的朋友吧。自己像雪花一样晶莹可爱，可故人为何嫌弃，不招去把酒言欢？

苏轼的心思用白话转述出来，处处散发着浓浓的闺怨气息。在古代，友人间的诗词酬唱中出现这样的思念甚至怨念，是再平常不过的事。李白和杜甫“醉眠秋共被，携手日同行”不也没引起过妄议吗？苏轼当然不是真的怪罪朱康叔，怨是假，念是真。苏轼和朱康叔都懂的。

用何物比拟雪花最贴切是古人争论不休的话题。争论的源头是《世说新语》中的一个典故：东晋太傅谢安在下雪天召集家族内的年轻人，讨论文章的用字遣词之法。不久，谢安见雪突然大了起来，便微笑着向晚辈们考问：“白雪纷纷何所似？”侄儿谢朗答道：“撒盐空中差可拟。”侄女谢道韫接了一句：“未若柳絮因风起。”谢安高兴得大笑。

谢安的大笑表明他更欣赏谢道韫的“柳絮因风”，而觉得谢朗的“撒盐空中”欠佳。后人也通常认为在这场“一句诗比赛”中谢道韫占了上风，其“咏絮之才”便享誉千载，以至今日。可是“柳絮因风”真的是对雪花唯一恰当的比喻吗？

苏轼也无意中卷入了这场旷古的“盐絮之争”。他在《谢人见和雪后书台壁二首》之一中有句：“渔蓑句好应须画，柳絮才高不道盐。”这是继承了谢安贬盐扬絮的传统观点。可是在这首《江神子（黄昏犹是雨纤纤）》中，他却自己也用盐来比雪。在另一首《次韵仲殊雪中游西湖》中他又说：“乞得汤休奇绝句，始知盐絮是陈言。”这分明是把盐絮都等而下之了。研究者不禁迷惑了，苏轼的立场究竟在哪里？

南宋诗人陈善对此给出了较为合理的解释，他说“柳絮才高不道盐”只是苏轼为了与上一句“渔蓑句好应须画”对仗顺手而造的句子，不代表他对“盐絮之争”的真实看法。陈善对“撒盐”与“柳絮”孰高孰低有独特的观点，他说：

“撒盐空中”，此米雪也，“柳絮因风”，此鹅毛雪也，然当时但以道韫之语为工。予谓《诗》云：“如彼雨雪，先集维霰。”“霰”即今所谓米雪耳。乃知谢氏二句，当各有所谓，固未可优劣论也。（陈善《扪虱新话》）

其实有经验的人都会注意到，雪分两种，一种是鹅毛雪，雪成片状，大而薄，下落时摇摇晃晃，落地无声；一种是米雪，雪如米粒，打在脸上会疼，落在地上窸窣作响。《诗经》中就描写过，下雪之前，先下霰，霰就是米雪。米雪和鹅毛雪是雪的两种常见类型，下米雪往往是下鹅毛雪的前奏。

“撒盐空中”比喻的是米雪，“柳絮因风”形容的是鹅毛雪。两个比喻本无高下之分，但有情景之别。若谢氏子弟对雪论文时下的是鹅毛雪，则谢道韫的“柳絮因风”更佳，若下的是米雪，则谢朗的“撒盐空中”更确。

有了把雪看成“水晶盐”的眼睛，那飘落无声的雪才不寂寞。水晶盐，为谁甜？当然是书信另一端的友人。但同时，水晶盐为每一个尝雪的“孩子”而甜。

注释

①青帘：青布做的招子，指酒旗。

②厌厌：指饮酒欢乐、沉醉的样子。