多少狠

抄《雷雨》字句骗稿费，其中“不声不响地恨恨地吃了你”，细心的编辑以为我眼大看过龙。我自己起初也当是“狠狠”，再次核对才敢肯定。其实“恨恨”也通，不过现在统一弃心从兽，狠起来不必讲究良心，感叹世风日下的又有机会借题发挥，大发“文字进化反映时代精神”的议论了。

我倒想起张爱玲的《姑姑语录》，说她姑姑写信“老是写着‘狠好’，‘狠高兴’”。印象中五四文艺读起来怪怪的，白话刚刚跨进书写领域，有点像听一群太过激昂的青年演讲，口沫横飞之际好些字混淆了阴阳上去，别有一番滋味。张开始写作的四十年代，新文字当然已经上了轨道，她姑姑再摩登毕竟也是上一辈人，露出前朝遗风不足为训，斤斤计较文字的才女看不过眼却完全可以理解，“我同她辩驳过，她不承认她这里应当用‘很’字。”结果只好用激将法：“现在没有人写‘狠好’了。一这样写，马上把自己归入了周瘦鹃他们那一代。”谁愿意承认自己被潮流抛弃？“她果然从此改了。”

时尚的魔力真是无远弗届：Prada上季出了批仿芭蕾舞鞋，今年任谁都踮着脚走路；皮草广泛于天桥回魂，支持保卫野生动物的义士以贴身方式表示他们的爱；塑料黑框眼镜镶起了名模的脸，大家争相效法，集体忘记那正是讨厌的老处女教师的注册商标。文化人的势利只有更加猖狂，王安忆登上流行榜，半句上海话也不会说的跟着“即便”，就像稿费是以笔划计的，“便”比“使”值钱一点点；不知taste为何物的内地写手以讹传讹弄出“品位”，忙着靠拢的投机主义者便统统忘“味”上“位”……唉，多少狠呀！