老狼

对，唱歌的那个老狼。

和老狼相处二十年以上的朋友说起他，有个共同印象：好像从未听过他抱怨什么。老狼有张专辑叫“晴朗”，俩字儿亮堂堂的，听着就舒坦，安他头上真是贴。也正因此吧，老狼人缘儿特别好，要敞开大门交朋友，得累残。好在他以低调著称，不**，所以在光鲜的演艺圈那么久，常来常往的朋友还是老几位。

和朋友们在一起的老狼，是最随和的一个人，也是最会照顾人的一个人。一群熟人吃饭，偶尔会有生人入伙，别人无暇他顾，总是他不时关心地跟人家碰杯酒、聊两句。去年春节大假，他们夫妇和几个朋友去尼泊尔旅行，队伍中有对夫妇带着六岁的儿子，一路下来，小男孩要求“嫁”给老狼。问为什么，小男孩说：老狼叔叔最疼我。小男孩的妈乍听有点不服，回想片刻，一拍脑门：还真是！这一路好像儿子老在老狼的肩上扛着。

早上老狼睡到自然醒，下午或排练，或四处逛逛，夜幕一降，他一天的黄金时段拉开了序幕。

夜里，老狼常去朋友的酒局。老狼酒量并不大，更不馋酒，但是朋友们甭管谁组局，都盼他来。原因简单：既是酒局，固然喜欢酒量大的，但更喜欢酒品实诚的。老狼喝酒从不偷奸耍滑，酒品太好了。

更多的夜里，老狼会出现在台球厅。他媳妇找不着他的时候，会把电话直接打到台球厅，十有**，老狼正热火朝天地和朋友们切磋球技。“切磋球技”是个文雅说法，其实是切磋人民币。全是熟透了的朋友，小赌怡情。输赢很小，不是目的，只为互相挤兑看对方起急好玩。对于一个不爱去夜店，更烦卡拉OK的人，在北京城之夜，能迷上台球这一口儿，是个不赖的爱好。

还有足球，也是他夜生活的重要组成部分。欧洲杯、世界杯期间，现场直播多在夜里，那段时间，老狼推掉一切工作和聚会，专心致志在家看球。碰上实在推不掉的事，也约到有电视的酒吧。

不过上述这些，都是老狼随和的一面，随和的外表下，老狼骨子里觉得这种生活有点无可奈何。生活在北京这样的城市，还能怎么着？找乐呗。老狼真正最喜欢的，是外出旅行。在他看来，旅行多少有点革命的意味在里头，能反反日常生活的固定、机械的模式，让人有种不安定感，让人敏感，促人思考，能别具只眼看待生活。

我就听他聊过在尼泊尔，夜里独自在一座古城瞎转悠，看着昏黄灯光下的古城，仿佛时光倒流回到百年之前。那种时空变幻之感，让他新奇，让他浮想联翩。在撒哈拉，一望无际的大沙漠，他坐在沙堆上数星星，那种静谧、空旷之感，让他至今犹为向往。在藏区，有一次他独自爬山登顶，夜里在山顶宿营，感觉人随时都有可能与整个山体彻底交汇。在马里，他所跟随的车队赶夜路，虽然一会儿戈壁，一会儿丛林，一会儿过河，但四野一片漆黑，只能靠车轮胎传导到身体的感觉，感知地形状况。半星亮光都不见，也没有任何参照物，人会完全失去方向……

说起这些的老狼，才是最骨子里的老狼，随时神往能够回归野外生存的状态，希望自己能像动物一样机警、敏锐、强健，他觉得那样的生活更真实，更有意思。而眼下正在经历的城市生活，不过是在一些虚幻的假象里苦中作乐。