回家写你的小说去

略萨《略萨全集》时代文艺出版社

回家，写你的小说去

《略萨全集》一出就是十八卷。十八卷啊。

略萨被评论界称之为“结构现实主义大师”。如此标签，对一般读者意义几无。有意义的倒是那十八卷的体积。十八卷啊。

对一位作家来说，“体积”至少可以说明部分问题。中国作家如今虽已不再有可能靠一本书吃一辈子，但在产量、质量方面，兑水或敷衍，已是常规。

而那些从不热衷于“吵嘴”或“高密度人际交往”的作家，情况则本份而且健康。比如上海的王安忆即如此。

作家其实就是要“坐家”。不坐着，而是站着或走着那是流浪汉或背包族。作家甚至需要相对寂寞，直至相对抑郁。

有人问，在今天，作家应该干什么?有关如此提问题，我听到的一个最朴素的回答：

回家——回家写你的小说去!

——这个朴素的回答其实正是关于作家的一个真理。