第一章 球 迷(1)

当欢呼声响起时，人们只看到了凯文·基冈、大卫·贝克汉姆、托尼·亚当斯、罗纳尔多，罗伯特·皮雷斯……但是对于一场比赛来说，还有比这一个个明星更重要的，那就是——球迷。球场上的22名队员、穿黑西服的教练、球队经理或者俱乐部主席都不重要，所有的中心只应当是那群关系着足球何时出现的人们，没有这些球迷，其他的一切都将不复存在。想想看，在英国，每周有六十五万多人参加或观看足球比赛，而在全欧洲，这个数字将超过一千万。如果在中世纪，他们聚在一起将会形成一支无可抵挡的军队。不幸的是，这些球迷并没有把他们自己看作是一支军队，更多的时候，他们倒像是向球场中的“上帝”和“贵族”们大献殷勤的奴隶，而这正是那些比赛的操纵者们所喜欢的方式。这也是25年来在足球比赛中唯一没有改变的东西。在二十世纪七十年代中期，足球场地的条件非常差，如果你带一只宠物狗去看比赛，你将可能被指控虐待动物。人们到处随地便溺、冲撞拥挤、胡作非为，你所能想象得到的都会在看台上发生。当时妇女去看比赛是不受欢迎的，每到周末，当男人们去看球赛时，女人们就去逛街购物。况且也很少有妇女愿意整整90分钟站在那里并且还得为这所谓的特权付钱。虽然上述这一切可能听起来使人厌恶，但是当各方面条件得到改善时，对于一些人来说，那种恶劣的环境倒可以使他们重温“昔日”的怀旧记忆。大男人文化的全部内容都离不开足球。你必须容忍它的存在，如果你对其有所抱怨，那么你就是个“懦夫”或者“娘娘腔”。相反的是，如果有了足球，那你就拥有了一切。约翰·桑德森二十多年来一直是利兹队的球迷，他记得七十年代和八十年代有关那支球队的所有事情，而如今的许多球迷要么是刚刚开始看球，要么根本就对足球不感兴趣。“过去和今天一点也不一样。即使没有那些足球流氓和闹事者，球迷们仍然是一群粗人。如果你打算去外地看球，你就得拼命挤上一趟火车，当然你不必付任何费用。你可能得喝上几杯，但如果找不到公厕，你就得在一片公寓区或者哪个小斜巷里解决问题了。”“比赛非常混乱，你得不停地走动，到处挤来搡去或者寻找你的同伴，球场上的事情已经被忽略了。如果那地方挤满了人而你的球队进了一个球，那你就得努力站直了，就象所有的东西都拥向球场一样，你也别想坐在地上。就连回家也成了一种冒险，你经常会在路上丢掉同伴。下面这些话听起来可能有些愚蠢。但是当我坐在那些个崭新的全坐席体育场里时，没有真正的气息，也没有真正的歌唱，我感觉好像是呆在家里从电视上看球一样，这时我宁愿怀念那些过去的日子。我不知道自己能否每周再忍受那没及脚踝的尿液，但我想再重温一下那些过去的日子感觉应该不错。”比比看现在球迷，座位意味着你不能四处去找你的同伴，球场四周的官员像是些独裁者，不许喝酒，也没有了乐趣。举个典型的例子来说，1997年当纽卡斯尔在桑德兰华丽的阳光球场举行他们第一场公开赛时，阿伦·希勒偶然把球踢进了球迷观众席，当他去捡球时，一个球迷想去拍拍他的背，但却绊倒在护栏与座位之间，随后这个球迷就被比赛组织者带走了。此举引起了全场人的厌恶，包括希勒在内，都对组织者的无稽之举感到愤怒。如果在过去，一个球迷想接触一下球员的话，根本不会引发任何的想法。但现在，他却被赶出了球场。时代的确改变了，但七十年代和今天却有一种东西是相同的，那就是球迷的绝对数量。球场上座率在七十年代末开始降低，这种势头持续了十年。但是后来的复苏使得如今的球场上座率已经恢复到了二十五年前的水平。德勤公司（著名电子商务研究机构）最近一次关于足球比赛的报告显示，在1998-1999赛季，有超过两千五百万的观众观看了英格兰超级联赛和甲级联赛的比赛，这一数字超过了过去二十多年来任何时候的观众人数。在乙级联赛中，有四百万人到场进行了观看——这个数字自从1976-1977赛季以来还从未达到过。而在丙级联赛中观众人数自1979-1980赛季以来首次达到了两百万。从这两个联赛来看，他们的平均观众上座率增长了十九个百分点。在英超联赛中，球场在正常基础上又挤进了占球场可容纳人数百分之九十一的观众。在甲级联赛中，这一数字是百分之六十六，而在乙级和丙级联赛中，这一数字分别是百分之五十三和百分之三十六。从七十年代的比赛到现在的比赛，尽管经过了十年的低迷期，但足球生存下来了。可它是怎么生存又是为什么能生存下来的呢？对此，足球界的每个人都有一套理论。裁判出身的彼得·威利斯认为足球是现有最好的娱乐方式，因为它揉和了所有裁判、球员、管理者和球迷的思想。而足球商业作家斯蒂芬·希曼斯基则认为，足球赛之所以迷人是因为它像一部最高档次的戏剧。还有人称，足球主要的魅力在于其简单与廉价（不过，虽然开始成为球迷时一定会花点钱去现场看球，但许多真正的球迷现在已经不会有这种想法了，他们只会呆在家里看电视转播，因为他们付不起俱乐部所定的球票价格）。