11. 比如摇滚与写作(3)

但是台阶！你应该料到但是你忘了，轮椅上不去。自然就无法敲门。真是莫大的遗憾。屡屡设想过她开门时的惊喜，一路上也还在设想。便只好在安静的阳光和安静的阴影里徘徊，等有人来传话。但是没人。半天都没有一个人来。只有安静的绿柳和安静的桃花。那就喊她吧。喊吧，只好这样。真是大煞风景，亏待了一路的好心情。喊声惊动了好几个安静的楼窗。转动的玻璃搅乱了阳光。你们这些幸运的人哪，竟朝夕与她为邻！她出来了。可是怎么回事？她脸上没有惊喜，倒像似惊慌：“你怎么来了？”“呵老天，你家可真难找。”她明显心神不定：“有什么事吗？”“什么事？没有哇？”她频频四顾：“那你......？”“没想到走了这么久......”她打断你：“跑这么远干嘛，以后还是我去看你。”“咳，这点路算什么？”她把声音压得不能再低：“嘘--，今天不行，他们都在家呢。”不行？什么不行？他们？他们怎么了？噢......是了，就像那台阶一样你应该料到他们！但是忘了。春天给忘了。尤其是伤残，给忘了。她身后的那个落地窗，里边，窗帷旁，有个紧张的脸，中年人的脸，身体埋在沉垂的窗帷里半隐半现。你一看他，他就埋进窗帷，你不看他，他又探身出现--目光严肃，或是忧虑，甚至警惕。继而又多了几道同样的目光，在玻璃后面晃动。一会儿，窗帷缓缓地合拢，玻璃上只剩下安静的阳光和安静的桃花。你看出她面有难色。“哦，我路过这儿，顺便看看你。”你听出她应接得急切：“那好吧，我送送你。”“不用了，我摇起轮椅来，很快。”“你还要去哪儿？”“不。回家。”但他没有回家。他沿着一条大路走下去，一直走到傍晚，走到了城市的边缘，听见旷野上的春风更加肆无忌惮。那时候他知道了什么？那个遥远的春天，他懂得了什么？那个伤残的春天，一个伤残的青年终于看见了伤残。看见了伤残，却摆脱不了春天。春风强劲也是一座牢笼，一副枷锁，一处炼狱，一条命定的路途。盼望与祈祷。彷徨与等待。以至漫漫长夏，如火如荼。必要等到秋天。秋风起时，疯狂的摇滚才能聚敛成爱的语言。在《我与地坛》里有这样一段话：“要是有些事我没说，地坛，你别以为是我忘了，我什么也没忘，但是有些事只适合收藏。不能说，也不能想，却又不能忘。它们不能变成语言，它们无法变成语言，一旦变成语言就不再是它们了。它们是一片朦胧的温馨与寂寥，是一片成熟的希望与绝望，它们的领地只有两处：心与坟墓。比如说邮票，有些是用于寄信的，有些仅仅是为了收藏。”终于一天，有人听懂了这些话，问我：“这里面像似有个爱情故事，干嘛不写下去？”“这就是那个爱情故事的全部。”在那座废弃的古园里你去听吧，到处都是爱情故事。到那座荒芜的祭坛上你去想吧，把自古而今的爱情故事都放到那儿去，就是这一个爱情故事的全部。“这个爱情故事，好象是个悲剧？”“你说的是婚姻，爱情没有悲剧。”对爱者而言，爱情怎么会是悲剧？对春天而言，秋天是它的悲剧吗？“结尾是什么？”“等待。”“之后呢？”“没有之后。”“或者说，等待的结果呢？”“等待就是结果。”“那，不是悲剧吗？”“不，是秋天。”夏日将尽，阳光悄然走进屋里，所有随它移动的影子都似陷入了回忆。那时在远处，在北方的天边，远得近乎抽象的地方，仔细听，会有些极细微的骚动正仿佛站成一排，拉开一线，嗡嗡嘤嘤跃跃欲试，那就是最初的秋风，是秋风正在起程。近处的一切都还没有什么变化。人们都还穿着短衫，摇着蒲扇，暑气未消草木也还是一片葱茏。惟昆虫们似有觉察，迫于秋天的临近，低吟高唱不舍昼夜。在随后的日子里，你继续听，远方的声音逐日地将有所不同：象在跳跃，或是谈笑，舒然坦荡阔步而行，仿佛歧路相遇时的寒暄问候，然后同赴一个约会。秋风，绝非肃杀之气，那是一群成长着的魂灵，成长着，由远而近一路壮大。秋风的行进不可阻挡，逼迫得太阳也收敛了它的宠溺，于是乎草枯叶败落木萧萧，所有的躯体都随之枯弱了，所有的肉身都遇到了麻烦。强大的本能，天赋的才华，旺盛的精力，张狂的**和意志，都不得不放弃了以往的自负，以往的自负顷刻间都有了疑问。心魂从而被凸显出来。秋天，是写作的季节。一直到冬天。呢喃的絮语代替了疯狂的摇滚，流浪的人从哪儿出发又回到了哪儿。天与地，山和水，以至人的心里，都在秋风凛然的脚步下变得空阔、安闲。