“庄枪”不作势――读《做秀的时代》

瘦竹我最近准备向乔伊斯的《尤里西斯》挑战，大家听了别误会，我是说我准备开始阅读这本天书。《尤里西斯》之难读许多小说家看了都怨声载道，它对于想阅读它的我来说无疑是一个巨大的障碍，但我好像是听王小波说过，这世界有这么多的障碍，真他妈的有意思，没有障碍的人生将会是多么乏味啊。我很高兴在读这部天书以前读完了一人的《做秀的时代》，这对于我无疑是一次很好的热身运动。“我花了三年时间才读通它。我很感激你写了这么一部大书，我从中获益不少。但我大概永远不会说我喜欢它，因为它太磨损神经，而且太晦暗了，我不知你写时是否心情畅快。我不得不向世界宣告，我对它感到腻烦。读的时候，我是多么抱怨，多么诅咒，又多么佩服你啊！全书最后那没有标点的四十页真是心理学的精华。我想只有魔鬼的祖母才会把一个女人的心理琢磨得那么透。”这是我在萧乾先生为《尤里西斯》所作的序里看到的荣格对《尤里西斯》及乔伊斯的评价。我是在看完一人的《做秀的时代》的那天下午看见这段话的，那时我真想把这段话一字不改地送给一人，但我还没读完《尤里西斯》。那些对《尤里西斯》的赞誉我还没法确定下来，我在诋毁一人的《做秀的时代》的同时还不能给它应有的荣耀，所以以上一段话只能表达我对一人的《做秀的时代》的一部分看法。那么，一人的这本《做秀的时代》说了一个什么故事呢？对不起，这个问题我目前还无法回答。我读完这本小说的感觉是，我仿佛看了一部用无数个剪碎了的电影胶片重新衔接起来的电影，这样的电影我前些天看过一部，那就是高晓松的《那时花开》。如果非逼着我说出一个大概来，那我只能这样说，这部小说写了一个白痴眼中的世界，以及他对这个世界的过去和未来的思考，当然还有白痴庄枪的一些哥们儿：“四九快被书压变形了，芋头会割了自己那玩意儿，涂鸦杀狗手艺虽然好可把自己杀没影了，李哲整日不是寻欢作乐就是痛恨自己拥有一个智慧的大脑……”他们被这个世界荒诞着，同时他们也在荒诞着这个世界，他们按照各自对这个世界的理解生活着，直到他们最后的归宿，直到白痴庄枪被异化成一条倒挂起来的即将被烹饪的狗。在这样一本小说里，白痴庄枪不可能是那个拿着长矛冲向风车的唐吉诃德，因为他的枪一开始就被折断了。我得坦率地承认，这是我目前看到的最晦涩的一本中国人写的小说，我看得很艰难，也许正因为此，我才能感觉到一人在写这本小说时的雄心和决心，一人自己也直言不讳地说希望这是一本伟大的小说。但前行者无疑必将是危险的，他无疑是在向这个世界挑战，是在向小说的写作方式挑战，向他自己挑战，更危险的是他是在向自己的钱包挑战。我去年特迷卡尔维诺，下面我就用卡尔维诺的好小说的标准给一人的《做秀的时代》诊一诊，卡尔维诺在他的标准里声明他提出这些标准并不否认与这些标准相反的标准的价值，所以，如果我由此而得出了一些荒谬的结论，一人也是大可不必为此在意的。他的标准是：1.轻逸2.迅速3.确切4.易见（形象鲜明）5.繁复（内容多样）。1、轻逸：卡尔维诺在这一节里说“文学是一种生存功能，是寻求轻松，是对生活重负的一种反作用”。在《做秀的时代》里，我感觉到是无处不在的沉重，白痴庄枪和他的哥们儿像一只只被击中的鸟落了下来，如果白痴庄枪最后不是被当成一只狗倒挂起来，而是变成一只美丽的凤凰飞了起来，我还可以长长地出最后一口气，可是一人连这最后一次机会都没有给我。2、迅速：“他正这样恍恍惚惚时，枪声抹掉了他。”博尔赫斯在他的小说《等待》中以这样一句结束，看了这一句，我真想大喊一声：“好快的剑！”这是我对小说中速度的理解，剑已回鞘，血还来不及流出。我在《做秀的时代》里看不到这样的速度。我另外不能理解的是一人为什么选择了一种“反诗意”的、在我看来有些罗嗦的语言。阅读这么长的一篇小说，如果不能让读者不时地感到快慰，我觉得是有意和自己过不去。3、确切：4、易见（形象鲜明）：没什么可说的，我觉得一人在这两方面都做得很好。一人塑造的白痴及他的几个哥们儿都一个个形象鲜明，即使不说他们的名字，从他们所说的话，所做的事，你都能判断出他是谁来。5、繁复（内容多样）：在这方面我还没看到中国的写作者里有比一人做出更多努力的。一人的这本小说，是我目前见到的小说里最像百科全书的。在小说里有作者对宗教、历史、存在与虚无、流行文化、行为艺术、生与死、爱与欲，创作哲学等等的思考和理解。确实就像有些评论所说的，一人很博学。我个人认为这是一个伟大小说的作者必备的素质。在这方面，我对一人感到惟一不足的是，他还没有在小说里成功地利用他的博学，没有让我觉得他的博学和他的小说是浑然天成的，在这方面我感到非常满意的还是要说博尔赫斯和卡尔维诺，据说乔伊斯在这方面也做得不错，我现在还没看完他的《尤里西斯》还不敢下结论。我觉得做到这个很难，连我非常佩服的李敖我都觉得他都没有做到他的博学与他的小说浑然天成。通过以上分析，我还是不能得出一个明确的结论，一人的这本《做秀的时代》究竟是不是一本好小说，或者究竟是不是一本伟大的小说，但我敢肯定的是，这一定会是一本有争议的小说，一人听了我说的这句话应该感到高兴才是。我想他能理解我。但我不能肯定我是否理解了他所做出的所有的有益的尝试，也不能肯定由于这种不理解我是否对这本小说做出了一些误读而由此低估了它的价值。以我对一人的理解，他是一个很善良，勤奋、谦虚的人，另外我还想把我理解的那些能写出伟大小说的人必备的条件都送给他，“有点儿不幸，有点儿童心，有点儿阅历，有点儿敏感，正在变得博学，人也不懒，运气也不算太坏”，上一次我也曾经这样说过自己，我相信没有人当真，这就对了，因为我并不关心我自己是不是能写出伟大的作品来。一人还很年轻，能做出今天这样的成绩来已经非常了不起，不管这本《做秀的时代》是否是一本伟大的小说，它也许是，也许不是，我坚信他能写出比《做秀的时代》更伟大的小说，他需要的也许只是时间。“庄子的才干之一是绘画。国王要他画一只螃蟹。庄子回答说，为此他需要五年的时间、一幢房子和十二个仆人。五年过去了，他还未动笔。他又对国王说：“我还需要五年时间。”国王应允。十年过去了，庄子拿起笔一挥而就，画了一只完美无缺、前所未有的螃蟹。”我最后把这个卡尔维诺讲的中国故事送给一人。