七 我是太阳孝顺的儿子（２）

１１月２１日，《太阳·弥赛亚》的创作被海子铺开。这时的海子，正用他的天梯（诗歌）搭载着年轻的生命向太阳方向走去。他离太阳越来越近。青春迎面走来成为我和大地开天辟地世界必然破碎青春迎面走来世界必然破碎天堂欢聚一堂又骤然分开齐声欢呼青春青春青春迎面走来成为我和世界天地突然获得青春这秘密传遍世界，获得世界也将世界猛地劈开天堂的烈火，长出了人形这是青春依然坐在大火中一轮巨斧劈开世界碎成千万手中突然获得曙光是谁的天才先是幻象万千后是真理唯一青春就是真理青春就是刀锋石头围住天空青春降临大地如此单纯———引自《太阳·弥赛亚·大合唱：献给曙光女神献给春的诗》海子如此疯狂的写作，也有自己的愿望，那就是他渴望自己的长诗被别人认可。这不仅仅是名誉问题。海子最喜欢的一部诗集是《浮士德》（Ｆａｕｓｔ），这部作品气势宏大，空间复杂，它给海子的长诗写作提供了一种经验的借鉴。《浮士德》是歌德的代表作，他为此构建了六十年之久，毕生倾注了全身心血。黄朗茨·梅林（ＦｒａｎｚＭｅｈｒｉｎｇ）曾高度评价歌德。他认为别的国家固然有伟大的文学家，但歌德对于德国文化好比太阳对于大地！海子的捷径似乎走得有点过急！骆一禾在《海子生涯》一文中再次诠释了海子的史诗构筑的倾向性。“海子史诗构图的范围内产生过世界最伟大的史诗。如果说这是一个泛亚细亚范围，那么事实是他必须经受众多原始史诗的较量。从希腊和希伯来传统看，产生了结构最严整的体系性神话和史诗，其特点是光明、日神传统的原始力量战胜了更为野蛮、莽撞的黑暗、酒神传统的原始力量。这就是海子择定‘太阳’和‘太阳王’主神殉的原因：他不是沿袭古代太阳神崇拜，更主要的是，他要以‘太阳王’这个火辣辣的形象来笼罩光明与黑暗的力量，使它们同等地呈现，他要建设的史诗结构因此有神魔合一的实质。这不同于体系型主神神话和史诗，涉及到一神教和多神教曾指向的根本问题，这是他移向对印度大诗《摩诃婆罗多》及《罗摩衍那》经验的内在根源。那里，不断繁富的百科全书型史诗形态，提供了不同于体系性史诗、神话型态的可能。然而这和他另一种诗歌理想———把完形的、格式塔式造型赋予潜在精神、深渊本能和内心分裂主题———形成了根本冲突，他因而处于梵高、尼采、荷尔德林式的精神境地：原始力量核心和垂直蒸晒。印度古书里存在着一个可怕的（也可能是美好的）形象：吠陀神。他杂而一，以一个身子为一切又有一切身，互相混同又混乱。这可能是一种解决之道又可能是一种瓦解。———海子的诗歌道路在完成史诗构想———‘我考虑真正的史诗’的情况下，决然走上了一条‘赤道’：从浪漫主义诗人自传和激情的因素直取梵高、尼采、荷尔德林的境地而突入背景诗歌———史诗。冲力的急流不是可以带动动态的规整么？用数学的话说：两点之间的最短距离是直线。在这种情况下，海子用生命的痛苦、浑浊的境界取缔了玄学的、形而上的境界作独自挺进，西川说这是‘冲击极限’。”他在循着天梯踏歌，以期到达他的神话王国———天堂。这个天堂有美妙的音乐、有美丽的画面、有善良的人民、有伟大的生存。这些都是人间不能有的理想境界。海子在构建这样的神话。天梯上的夜歌天堂的夜歌夜歌歌唱了我弓箭放下我画出山坡太阳放下弓箭夜晚画出山坡一群群哑巴头戴牢房身穿铁条和火坐在黑夜山坡一群群哑巴高唱黑夜之歌这是我的夜歌这是我的夜歌歌唱那些人那些黑夜那些秘密火柴投入天堂之火黑夜年轻而秘密像苦难之火像苦难的黑色之火看不见自己的火焰这是我的夜歌黑夜抱着谁坐在底部烧得漆黑黑夜抱着谁坐在热情中坐在灰烬和深渊他茫然地望着我这是我的夜歌———引自《太阳·弥赛亚·夜歌》１９８９年初，海子故地重游四川，他仿佛要找寻人生中最珍贵的一段美丽风景。他的梦留在了四川。