四 追 逐

我想我已经够小心翼翼的我的脚趾正好十个我的手指正好十个我生下来时哭几声我死去时别人又哭我不声不响地带来自己这个包袱尽管我不喜爱自己但我还是悄悄打开我在黄昏时坐在地球上我这样说并不表明晚上我就不在地球上早上同样地球在你屁股下结结实实老不死的地球你好———引自《明天醒来我会在哪一只鞋子里》海子追求太阳，追求光明的意象自１９８７年下半年逐渐明显。这是一种危险的迹象，无数古今中外艺术家的事例可以证明，沉迷于“太阳”的人的结局要么精神错乱，要么自杀。尼采如此，梵高如此，二战期间追求武士道精神的日本军人亦是如此。诗是从神话中折出，神话是诗歌理想的故土，但诗歌真正的起源来自于原始巫术、巫歌、符咒等。只有幻觉、幻想，才能产生优美的神话。海子在构建长诗、大诗时，不免出现所谓艺术上的形而上学，产生幻觉。他的生物钟完全被他的创作打乱，从这时起，海子通常整晚不睡觉，并且产生了幻觉。他不睡觉时在房间里抽烟，来回踱步，很多语言在幻觉中产生。夜深人静时，他一个人的脚步声产生的声响颇大。有一次，他又重复自己的习惯动作，住在他楼下的一位食堂工人终于忍受不了脚踏地板“轰隆，轰隆”的声响，半夜里，披起衣服跑到楼上，使劲地敲打着海子的房门大声骂喊，惊醒了整个楼层的人。海子真是秀才遇到兵，不敢吱声一句，在房间里躲着不敢出来。他知道，这件事本身自己就有错，自己理亏。但这种事海子自己说不清楚，他嘴笨，只能由着外面人发泄。终于，那位食堂工人发泄完了之后，悻悻而归。海子给学生上课是严格按照学校规定的时间进行的，他与世无争，不像别的老师喜欢和别人调课，好集中时间去做自己的事。若是第二天没课，海子会写一个晚上，第二天上午睡觉，下午看书，要是有课，海子在床上多躺会儿，等七点钟时，梳理装扮整齐干净地赶往中国政法大学，给学生上两节《美学》课。海子的美学课受到了学生的欢迎。他讲黑格尔、讲赫本斯、讲西藏。学生们听得非常认真。学生们认为这位留着小胡子的老师十分可爱，坦白。他从不强迫自己和学生们对不感兴趣的话题加以讨论。按照海子的个性，他不喜欢生搬硬套一些东西给学生。海子的课堂是开放、自由、轻松的。学生们可以就任何一个问题向查老师提问。在谈到“想像”一词时，他作了一个形象的比喻，“你们可以想像海鸥就是上帝的游泳裤。”学生们都被查老师的妙喻逗乐了。课堂气氛异常活跃。然而更让学生们感兴趣的是他们经常要求查老师在他下课之前朗诵自己的诗歌，海子用夹杂着怀宁方言的普通话高声朗诵。完毕，学生们都报以热烈的掌声感谢查老师的精彩表演，海子凭着诗人的特有气质赢取了学生们的喜爱。经历了第一次失恋，海子似乎把感情也看得很平常了。他相信爱情这东西谁也不能过早地给它下定论，姻缘线按照爱情随意变化，该怎么走，就怎么走，顺其自然。一般情况下，Ｓ一个星期去探望海子一两次，海子亦是如此，他们之间的爱情火花碰得并不那么热烈。此时的海子受西川等人的影响，开始大量阅读南欧诗人的作品。另外，他对印度史诗大诗《摩诃婆罗多》及《罗摩衍那》作了一番仔细的研究。除此之外，各种报刊杂志也成了他写作之余的调味品。《诗刊》、《美术》等杂志经常摆在他的床头。海子的阅读不仅限于人文方面，而且涉及众多的自然科学方面的书籍，如数学、化学、生物学等诸多门类的科学。他的诗歌写作精神达到了一个可怕的境界，生命和诗歌互相渗透，他可以为他所信奉的精神牺牲一切。甚至是生命。