《早安，深圳》1(1)

老婆说深圳有很多机会，你来就知道了。我对此深信不疑。不提耳闻，提我认识的就有好几位在那边混得有车有炮，比如李桑田之流。之前我给李桑田打过电话，问他如果我去深圳的话会混成什么模样，李桑田说：“萧寒你是哥们儿我跟你说句实话：能活下来的就是英雄！”我说你这是在炫耀自己混得不可一世吧，我要是去了仅仅就落得个存活的份儿吗？他冷笑着说：“到了深圳谁都是先当孙子。”他说深圳不像多数人想的那样公平合理，同内地一样得需要拉关系、走后门儿，靠一夯实人儿扶你一把，“这里只会比内地更深奥，不会比内地更浅薄。”我说这个理儿我倒懂，但那边的规则感怎么说要比内地强些吧，不像内地这边很多时候根本毫无规则，人情高于一切。他冷笑说：“规则是人创造的，你要是混得好的话，深圳规则会为你改写。”老婆去深圳时，我曾经让李桑田在“条件允许的情况下”照顾照顾我的老婆。李桑田满口答应。后来问老婆见没见到过李桑田，她说吃过几回饭，“李这个人咋咋呼呼的，我不喜欢。”她说。我赶紧说：“谁让你喜欢他了，我是让你有什么办不了的事找找他，平时你们不要见面。”老婆笑了：“你要是放心不下的话，就赶紧来深圳呀。”于是猛然间决定来深圳，我突然很想念老婆，并且我也的确不想和她这么不期然地牛郎织女下去。她时不时在电话里说她现在漂亮了，看不到怪可惜的，深圳是座年轻的城市，谁来了都会变得年轻，老公你也一样。我同我们报社的总编请假说我老婆非常想我、我也非常想她，已经半年多了（实际是４个月）我怎么也得看看她现在是个什么状态，不行的话就让她回来，我就去１０天，将在第１３天的晚上回来，然后照常上班。“那你的版怎么办？”总编问。我说已经委托给别的编辑了。“你们的工作太轻松哪。”我说不轻松，忙得很哪。总编说哪里忙了，版都能给别人编还忙吗？你去吧。快去快回！然后我去办边防境通行证，本来找了个认识办证的编辑，但他认识的那个武警调离了，我就忸怩着说我是报社的，有很多熟人。办证的武警笑了：“就３块钱手续费，你还是交了吧。”我给他５块钱，他找我两块，在通行证上给我盖了个“与身份证共同使用”的章，在期限一栏中写上“6个月”字样。我说能否给办１年的，我再给你３块。他说不行。那年我３０岁，在家乡东北一座小城的日报做了５年的新闻记者。2001年3月11日清晨，我在深圳罗湖火车站站台上看到了我的老婆。如她所说，脸蛋儿变得更白嫩了，火红的长发整整齐齐，短短的牛仔夹克和肥大的牛仔裤裹得她啰里啰嗦的。身材瘦了许多，４个来月的深圳生活真能磨炼和改变人，现在从老婆身上看不到一丝一毫老师的影子。“你变了变了变了！”我第一句话这样说。老婆歪着头看我，笑嘻嘻地问：“哪里变了？”我说：“好像是心肠吧。”“去！我就是变好看了。哪像你，大老远就见一农民企业家在那儿东张西望，走近一看原来是我的傻老公……”４个月前的老婆不是这样。在我的东北家乡，她是一所中学的英语教师，衣着简单素面朝天，穿条裙子都不敢露大腿……我由衷感慨职业与地域在短时间内可以完完全全改变一个人，曾经那样本分的一个老婆，到深圳才几天就成了花花世界里头的小歌女了。“公司里都穿成这样儿，我也没办法。”老婆说。同那些安分守己的中学老师们一样，老婆在东北家乡的工作上没什么起色，教了三四年课，在课堂上就是讲出花儿来学生也不买她的账，但说句实话就凭她也讲不出什么花儿来。她时常陷入某种烦恼。来深圳谋生路是我为她设计的，我说：“你要实现自己真正的价值！”“那你呢？”她问。“你去了之后我再去，我们不能一块儿冲锋陷阵，万一都牺牲了怎么办？你在那边稳定些之后我再去。”当老师的都很单纯。临走前一夜她一定要给我唱首歌表表心意，不敢大声唱怕吵到邻居，就小声唱，像蚊子哼哼，唱的是《约定》这我记得。问题是把我唱困了，在歌声中我迷糊糊入眠，她没打扰我，独自嘤嘤啜泣到凌晨。在机场，老婆的几个学生哭咧咧地欢送她。一个女孩子扑到老婆怀里说：“郑……老师，我们爱你……呜……”其他几个学生也一窝蜂地上去拥抱我老婆：“郑老师我们也爱你。”老婆也哭，一一替学生们擦泪：“老师也爱你们，你们要认真学习，将来，去深圳看老师哦。”我在旁边看着，有些不耐烦，提醒老婆：“机票，还有身份证要分开装。喂，你听我说话没有，别一掏机票把身份证掏丢了。”老婆含着泪瞪我一眼，一边抚慰学生一边冲我喊：“知道啦！”载着老婆的飞机腾空而起，那一瞬间我心头有些发紧，仿佛老婆这就不属于我了——至少在一段时间内是这样，感觉就像组织上派出了一名地下党，前方究竟什么样子谁心里都没有底。从这一时刻起，她属于深圳。老婆刚一到家就皱着眉头冲到卫生间里干呕了好一会儿，我问她怎么了，她低着头说是咽炎，我随口说咽炎咱也得过，好像不是这个症状。她不在意地说男女症状不一样。