酒话之中蕴含人生大道(1)

北平已故名票张伯驹，不但在金融界蜚著声华，就是对金石字画古玩赏鉴力也是极高的。他处世为人干练敏实而又能面面俱到，所以他的人缘，在故都各界可算首屈一指的。他常说："在社会上讨生活有四个主要条件。一笔好字，两口二黄，三斤黄酒，四圈麻将，四者兼备，攸往咸宜。不能四者兼备，最低限度也要占个两项，才能混口饭吃。"虽然是两句普通话，但是细一咀嚼，确也不无道理。先祖妣常常跟我们晚辈说："喝酒交情越喝越厚，耍钱交情越耍越薄。"所以舍下对于年轻人，除了旧历年半个月可以玩玩牌、掷掷骰子外，平日禁赌是非常严格的。对于喝酒，只要不喝"例酒"、"不酗酒"，交往酬酢浅酌几杯，是不加禁止的。笔者天生没有笔姿，赌钱既非素习，且非所爱，所幸嗓筒还五音俱全，高低随心。四项原则，勉得其半，照伯驹所订标准算是对付过关。家中长辈虽然不禁止我喝应酬酒，可也不准喝到神智模糊的程度。所以每次有酬酢回到家里，必定先要到祖母房里报告今天酒席如何，同席何人，喝了多少酒，然后到母亲卧室又重新禀报一遍。有时多喝几杯，练成了回到自己卧房才玉山颓倒的本事。因为从未在人前出丑，所以朋友都说我有不醉之量，其实醉不醉只有天晓得了。先师钱梦芩，是清末同文馆八大酒仙之一，平素常跟我们说："酒有别肠，酒量不佳，禀赋使然，不算丑事，酒品不佳，那才丢人呢！向人敬酒，必须先把自己杯中酒斟满，一干而尽，酒的深浅，不戴'帽子'(斟酒不满)，不穿'高跟鞋'(不剩酒底)。至于对方干不干杯，不要太计较，或许人家真的量浅，也许人家不愿意跟你干杯。如果过分勉强人家干杯，岂不自讨没趣。"这种风度宏邈的酒德，使我毕生服膺不忘。划拳最能看出人的品德来，机智、坦率也都可以从出拳上看出来。有一种争强好胜的人，跟人划拳，只能胜不能败，如果败了，就累战不休。我有一位好友，平日够得上温良恭俭让。可是划起拳来，就一改常态，好胜之心油然而生。朋友知道他的毛病，跟他划拳总是一胜两负，立刻过关。有一次大家在埔里酒厂请一位日本清酒专家，品尝我们的陈年花雕。从藏窖拿出来的原封坛装酒，既没晃动过，又没经过日光照射，自然要比市售一般瓶装酒醇和湛厚得多。两雄相遇，互不服输，旨酒当前，两人拳战足足赓续了三小时以上。直到两人伸出的手指都不听使唤，才被朋友劝走。这一餐酒虽不算喝得顶多，可是划拳时间，堪称最长的一次了。去年假酒最猖獗的时候，社会上有心人士倡导不干杯运动。让大家不酗酒，当然是一项有意义的活动，不过喝酒成瘾的人，让他饮不干杯，那简直是势所难能。所以我主张喝酒不必管他干不干杯，基本原则是适可而止不及于乱。早先内地在应酬场合，有个不成文的规定，整桌酒席先上四个热炒，至于什锦大拼盘是后来才兴的。到现在讲究饮食卫生的人请客，还是不用冷盘而用热炒。不管是中、晚请客，客人到齐，大家差不多肚子都是空空如也，四个热炒一上，宾主都可以垫垫底儿，等上头菜主人才举杯开始敬酒，不像现在桌上有碟花生米，客人如同三月不知酒味，迫不及待，就拇战不休啦。早年家里受过训练的仆役，或是饭庄饭馆的堂倌，一看宾主已然尽欢，再要闹下去，必定有人扶得醉人归，大煞风景场面出现，于是赶快上甜菜或甜汤。客人一看，知道主人虽非下逐客令，可是无形表示尽此杯中酒了。现在可好，客人上桌，一看有一盘油吞果肉，或是蒜泥浸带丝，座中再有一两位刘伶之癖的朋友，旁若无人般七巧八马，喧笑闹哄起来，主人拦既不能，劝又不听，这种尴尬场面，笔者遇见过多次，好在未殃及池鱼，总算万幸。不过有一次在健乐园参加餐会，座中有位曾任作战司令的朋友，一入座不论识与不识的朋友就愣跟人猜拳赌酒。此公指法本欠高明，量又不算太雅，菜未三巡已经出语无状，舌短颈粗。有些人打算暗暗离席，免得跟他纠缠不清，谁知他当门一坐，只许进不许出。大家正在彷徨无计，幸亏国术名家郑曼青亦同筵席，跟那位司令大人半真半假表演推手，逼得他频频后退，让出门堂，客人才陆续走出。嗣后遇到朋友请客，有那位司令在座，大家都敬谢不敏。这是我毕生所见酒品最坏的朋友了。现在应酬场合，喜欢拿洋酒招待客人，以示阔绰。喝威士忌应当是掺点苏打水喝，最低限度也要加几方冰块，可是台北偏偏买不到苏打水。有些大饭店竟然既不备冰块，又没苏打水可掺，若对喝烈性酒没有几年道行的人，可就惨啦！有一位英裔罗得西亚朋友格兰跟我说："我遇到这种场合，总是喝得酩酊大醉，非常头痛。后来我想出了一个绝妙的方法，就是向主人表示，最爱喝台湾的花雕酒，这样就可以免掉纯威士忌干杯的恐惧了。"前天在一家超级市场，看见货架子上已经有小瓶苏打水出售，真是饮者之福。希望以后喜欢用威士忌请客的朋友，附带准备些苏打水，免得让参加宴会而又不善于纯威士忌干杯的朋友们发憷。从治乱世用重典谈到前代的酷刑自从4月14日土银古亭分行发生蒙面独行大盗枪伤副理、抢走巨款事件之后，过了不久，又发现有严密组织贩卖幼婴集团，已有几十个幼儿脱手出口。这种无法无天、泯灭人性的行径，使得人人切齿，大家都主张治乱世用重典，一经缉获，立刻处以极刑，才能稍戢残酷暴戾之气。说到极刑，让我想起许许多多前朝的故事。