中国第一卧底记者石野的传奇人生(1)

石野，被人称为“打虎”记者，中国第一卧底记者，也是中国惟一一位从中国海军陆战队走出来的政法记者。他以笔为刀，揭开了许多惊人黑幕，其六次走上法庭，多次遭人追杀，四次死里逃生的传奇经历在业界广为流传着。石野，这个湖北大冶贫困乡村走出的豪气男儿，做过农民、下过矿井、做过砖瓦厂工人、拉过板车，服过四年的兵役，退伍后在南方做过保镖和保安，之后又在南方和北方做了十年的政法记者。著名报告文学作家何建明特著文称赞石野：“人民需要这样明铮铮的利剑，时代需要这样明铮铮的利剑。”近日，在包头采访“11。21”空难事故期间，记者在现场结识了来自北京的石野，一个真实又平和的石野。在随后的几天，记者与石野进行了4次共长达二十个小时的深谈。石野，这位中国第一卧底记者的传奇人生、他那为了新闻来业而经历过的多次死里逃生经历，开始在其平静的讲述中缓缓铺陈开来。军人：注定跟“奶油”无缘石野野得“另类”，海军陆战队员出身的他，平头，中等个头，白色的休闲裤在寒意逼人的初冬街头显得异常咋眼。他走路健步生风，说话语速飞快，他搞新闻的套路很“邪乎”，据说其“耳目”遍及天下。石野的祖辈皆以务农为生，家境贫寒，所以从小学五年级开始，他便开始一边砍柴挣学费，一边上学。高二上半期的一场大火，烧光了家里的一切，石野被迫中途退学。那时，16岁的他先在武汉的一个建筑工地做泥工，一天挣五块钱，每天夜里石野躺在四壁漏风的工棚中，透过墙壁的缝隙仰望着月朗星稀的浩淼星空，始终难忘长久以来自己一直都怀揣着一个文学梦。之后，又是矿工，在地下1000米暗无天日的三百多天里，物质和精神上的匮乏让那个梦想愈发强烈。”第一次在报纸上发表小小说之后，石野得到了五元钱的稿费，从此石野变成了工友中间的“异类”。工作之余，他就看书写作，从小说散文写到朦胧诗，凡所能写，无所不写。石野说，“我相信只有知识才能改变命运。”后来，他终于成为《南方都市报》惟一的一个没有文凭的政法记者，并成为多家中央级著名报纸的记者。石野声音异常洪亮，据说唱起卡拉OK来他可以把整个包厢都唱得直打哆嗦，令所有的在场者皆惊恐地捂住耳朵躲闪不及。军人出身的他最拿手的歌曲，必定是《打靶归来》、《小白杨》、《说句心里话》之类的部队歌曲。石野笑称自己的“军人情结”比较浓厚，每当朋友聚会、老战友重逢或是报社联欢，自己总会主动上前小试歌喉，决不扭捏。石野喜欢自己买菜做饭，都是其当兵时跟炊事班的大师傅偷学而成，最拿手的红烧冬瓜和虎皮尖椒据说可以“以假乱真”。为了增强体魄，石野早晚都要洗冷水澡，每天早晨还要打上半个小时的军体拳，俯卧撑一口气能做100个，这样很“军人”的习惯他一坚持就是十几年。面对众多找上门来求助的民工、打工仔、打工妹等弱势群体，石野总会拿出一些钱资助他们，其中的那对惨遭无良记者邓世祥抛弃的陈良琴母子，在五年间里，石野曾先后共援助了她们两万多元，可谓是“钱财散尽”。而在记者眼前的石野，看上去并非像花起钱来可以气壮山河的“大款”：11月23日夜晚，记者在包头一家宾馆里看到，他脚下蹬着是一双50元的皮鞋，鞋底已被磨穿，那双两元钱买的袜子，明显破了一个洞。石野说自己身上的内衣，也是两年前从地摊上买的，很是物美价廉。石野讨厌穿西服，他笑称，“打领带其实也是门太过高深的学问”，尽管有很多朋友多年坚持不懈地言传身授，可至今他仍旧没“参透”其中的“玄机”。看上去有点“土”的石野，在采访过程中竟经常会被人误以为是看热闹的民工，所以对他常会“疏于防范”，于是一篇篇重磅新闻也常常在这样的“一场误会”中便横空诞生了。历险：为正义和饭碗而战石野野得直接，他常把“忍无可忍”挂在嘴边，出现频率之高令人咋舌，于是这四个字便成了石野的口头禅。石野说自己注定就是一个安于寂寞却又不安分的人，此言非虚，从他的简历来看自打他降生人世后便很少再安分过。“对于一个前途难以预测的青年农民而言，本该遵循农民的本色，侍弄田地。而我没有。”石野告诉记者。于是迫于这样一种不可抗拒的魔力的驱使，石野开始颤抖着张开双臂，把忧郁迎进险象环生的梦境，仿佛深夜里无边的大雨，把他和他的梦一起湮没。2002年12月的一天，北京，大雪初歇。一个从珠海远道而来的中年女子找到了石野，希望石野能为自己讨回公道。当石野得知这个女子为了找自己，一直从广州找到北京，前后跨度一年多，在途中为了省钱，她渴了就去公厕中喝口凉水，饿了一个馒头能吃一天时，石野这个铮铮硬汉当即便泪如雨下。“当时那个女子好像好几天没有睡觉，很久没有吃到饱饭的样子，于是我带她出去吃饭，一人一碗炸酱面。她执意要结帐，她从已经露出棉絮的棉袄中，先掏出半个硬邦邦的馒头，接着又掏出一个很脏的布包，那个布包其实就是裹了四层布，里面包裹着一沓很破的一元钱，大概几十块钱的样子，当时我就哭了。”后来经过了石野一个月的努力，终于帮那个女子解决了问题，这件事也在石野也在心中刻下了很深的烙印。