生命中不可承受之“重”--我们的电视生涯(…

从事电视制作后，面临的最大一件烦恼，甚至感到身心受创，也是因为新人而起。拍摄《青青河边草》，女主角是岳翎，有点新又不太新的新人，与马景涛的搭配，也算是新的组合。小金铭和叶静是童星部分的金童玉女。戏中另外需要一位美丽的角色，饰演马景涛的未婚妻，有人就介绍陈红前来。陈红完全是个新人，当她来到片场，亮丽耀目，试演了一天戏，演得不错，决定录取。第二天，出现了一位台湾来的陈姓男，自称是陈红的经纪人，在戏剧界那么多年，从来不知道他是何方神圣。陈红的经纪人开了一个吓死人的天价，也许他认为已经拍了一天戏，我们非用她不可，偏偏我们就不受“敲诈”，决定换角。于是，又找来了一位新人何晴，也算得上是天生丽质，更有一份端庄的气质，很适合剧中人的身份，陈红表示再低的片酬，她都愿意接这部戏，但被经纪人弄巧成拙，只能怏怏离去。当年有规定，去内地拍片，只能少数配角聘用“非演艺人员”（不是电影或电视演员）担任。何晴是昆剧演员，不是“演艺人员”，又非主角，一切符合规定。《青青河边草》播出后，那个自称陈红经纪人的陈姓男子，向新闻主管部门告密，说何晴是内地的电影电视演员，说我们是违规拍摄。有关何晴的身份资料，包括她的身份证影本（职业类是昆剧演员），她所属的昆剧团也正式具文证实：何晴不是所谓的“影艺人员”，所以并未违反新闻主管部门的规定。这位陈姓男子举办记者招待会，大肆咆哮。其实，新闻主管部门本来就很容易处理此案，但新闻主管部门眼看新闻闹大了，就把案子移交法院“查明真相”。如果告密属实，我这个制作人将因“伪造文书”而“移送法办”！哎，又是新闻主管部门！好像新闻主管部门老爱找我们的麻烦。这次，领导已换人。新的领导一向对文化界十分友善，我曾多次被邀宴为座中的贵宾（在出版界我最为资深），所以，他的这个动作，着实让我吃惊。法院开庭，法官问我关于何晴的这些资料中，哪些是我写的？当然一个字也没有！法官说：“既然没有一个字是你写的，新闻主管部门怎能告你伪造文书？”“关于这一点，只好请法官大人请问他们的领导大人！”我回答说。我又问法官是否“不起诉处分”？法官说这个案子根本不可能成立，哪有起诉不起诉的事？这件乌龙事件，虽然还我清白，但拍戏拍到“移送法办”，使我在精神上蒙受极大打击。《青青河边草》又差点禁播，我们的两岸文化交流，走得真是辛苦！有人劝我对于陈姓男子提出告诉，我值得为此再浪费精力吗？我之所以重提这件往事，只是认为像新闻主管部门这种单位，应该对正派经营的从业人员，予以鼓励和协助，而不是无情的打击。我们在电视界的打拼，固然赢得不少掌声，但也有不少委屈，我们提拔了不少新人，相对的也惹来了不少风波。还珠格格，再创高峰从事出版事业，一直无怨无悔，始终觉得这是一份高尚的行业，竞争是必然的，也有人使些诈骗，玩些手段，但毕竟都是文化人，还能守住基本的尺度。倒还没碰到过大奸大恶！电影圈就不单纯了。拍片现场，流氓地痞的干扰，司空见惯；品行不良的工作人员，更会带来无穷烦恼。至于种种陋规，更使人不胜其烦，最终因为“狗头事件”而使我们心灰意冷。初初踏入电视圈，觉得单纯多了，拍片时不大有人干扰，又没有竞争档期的纠纷，更因为我们制作的口碑不错，受到电视台高格调的各种礼遇。电视圈真的是人间净土？似乎并不尽然。入行愈久，听到的传闻也愈多，但那些年来，都没有发生在我们身上，一直宁信其无。事情闹僵了，新闻也闹开了，面对的是强大的恶势力，我们就是不肯屈服，终于闹到不可收拾。眼看山穷水尽，居然柳暗花明，毕竟人间还有正义。事过境迁，我们又开始思索，我们在电视界的生涯，是否已到了休止的时刻？因此有一段时间，我们什么都不想，什么都不做，“过着幸福快乐的日子”！但是，命运之神再度向我们招手，又把我们推向另一个惊奇之旅。有一天下午，中视新任董事长郑淑敏专诚来访。多年前她离开华视后，另创一番事业高峰后，又回到了她熟悉的电视界。不同的是，她在华视是代人运筹，这次是主掌大局。正好我们也在多年前，转来中视。我们虽然久疏来往，但昔日并肩作战的情谊依旧，她知道我们的意兴阑珊，“我都回来了，你们还能临阵逃脱吗？”她说。不久中视的“文武百官”——节目部、业务部、企划组等各级主管前来邀约，希望我们尽快交出成果。盛情难却，决定快马加鞭、计划拍摄两部二十多集的剧集，分两组拍摄。琼瑶亲自执笔编剧，写完《苍天有泪》后，她希望写一部不同风格的文章，问题是写什么？有一次，我们在北京旅游，车子行经一座高架桥，琼瑶眼尖，看到一个路牌：“公主坟”。