建筑艺术推动者张欣(1)

2003年9月7日在威尼斯，张欣终于面对云集到第八届建筑双年展的全世界建筑大师，与西萨、伊田丰雄站在一起，获得“个人建筑艺术推动大奖”。这个奖给了张欣个人。从1999年开始筹划，设计到施工历时两年多、投资一亿多元人民币的“长城脚下的公社”由此受到全世界建筑师的瞩目，张欣的名字也由此写进二十一世纪建筑史的开篇。25年前她初中毕业从大陆随母亲到香港，到狭小的电器作坊打工。17年前她到牛津开始读书的时候，身上只有在香港五年打工积攒下的3000英镑。她用九年时间从牛津秘书学校到布拉登念一年高中后进萨塞斯大学、剑桥大学，从巴菱到高盛。八年前她与潘石屹结婚，六年前才开始关于建筑的启蒙。六年时间，她熟悉了全世界各流派的设计大师，又很快以她那种不屑一切权威的态度鄙视了所有对大师的重复。9月8日，得奖之后在威尼斯，谈到本届双年展，张欣坦陈的看法是她的失望：“Next，我原以为一定可以看到许多有冲击力的东西，但从头到尾都是大师。所有大师的观念我都看过了，看过的东西就都是重复。这是未来吗？”张欣认为，未来应该体现建筑与社会之间新的关系，她认为，“比起社会，建筑真是太小了。”瞧这两口子“长城脚下的公社”的最初构想诞生于2000年，一个新世纪的开端。张欣意识到一个优秀建筑来自一个出类拔萃的观念，则诞生于1998年；体会到一个出类拔萃的观念首先来源于商业判断，则始于1996年至1997年。1994年，当大家都在仰慕坐头等舱、住五星级宾馆、每周从香港飞往纽约再从纽约飞往伦敦的美国商务方式的时候，张欣抛弃华尔街，选择了当时还在万通、在宁夏荒漠一个贫苦人家长大的潘石屹。她与潘石屹从相识到结婚只用了半年。婚后一年，潘石屹离开万通，她立即从高盛公司辞职。这对夫妇并不一开始就是黄金搭档，公司刚开始成立，潘石屹期望的是张欣的资本运作能力；而张欣的兴趣却在要用她在剑桥学到的社会经济学理论来改造一个中国化的公司。这种立场分歧构成了一个在中国土地上土生土长的商人潘石屹与一个受到最高等名校教育的知识分子张欣长达两年的情感冲突。1997年10月，这两人曾面临过一次情感危机——潘石屹期望她做了整整两年的新加坡国家投资因为金融危机而流产，潘石屹不再相信华尔街的资本运作方式，两人于是在彻底吵翻之后准备分手。张欣后来在向我叙述这个她生活中的重要转折点时说，“分手后他去日本参禅，我去欧洲会我的朋友，我们都觉得一切都不可挽回了。后来有一天早上，住在英国乡下一个朋友很大的庄园里，早起我有个习惯在树林里走。走着走着，早晨的太阳从树缝隙里照下来，我突然感到我必须回国。我当时感到，现在不回国，可能一辈子都回不去了，我不能轻易放弃这件事。”回国后，张欣告诉潘石屹：她决定下岗，她主动提出，她与他要有一个孩子。张欣说，“这是我一生中作出的最理智的决定，作这个决定时我完全是死命推了自己一把。我意识到，要和潘石屹在一起就一定要改变这个状态，如果改变不了就必须人为地去改变。”这是否意味着一个中国商人潘石屹战胜了一个剑桥知识分子张欣？我不愿意作出这样的结论，但我觉得潘石屹在商业上“闭着眼睛去闻”的那种睿智，肯定使张欣感悟到那种商业判断对她的重要性。而潘石屹也立即感悟到张欣对于他的真正意义——张欣对空间有一种天生的感觉，这种感觉正好构成了他的商业观念后的所有细部内容，而这些细部从商业角度又能上升为观念。这两口子由此才各自找到了自己的位置，用潘石屹的话说，“就像过去耍猴的，先要有人敲锣，我就是那敲锣的。然后有人出来耍猴，这就是张欣，再出来拿着帽子收钱的又是我。”观念的破译与诞生张欣在1998年做现代城公寓前，应该说只用眼睛看过建筑，她的原始感觉是作为空间的大与小怎样在一间具体公寓里找到最理想的和谐。这是一种相对简单的意识——目的只是在有限空间里寻求有效面积的视觉表现空间，最佳方式其实也就是简单的方式，放大公共空间的效果，把缩小的私人空间隐蔽起来，并且去除他们中间的连接。张欣是从对空间的原始判断体会材料对于建筑的意义的，刚开始就因为玻璃——在有限空间里扩大视觉效果的惟一办法是玻璃，而当大家都不敢最大限度地使用玻璃的时候，让玻璃替代墙也就成了最出类拔萃的观念。但张欣对建筑的理解并不是简单地一步到位的。1998年，现代城公寓动工之后，她和潘石屹开始想在郊区为自己建一个家。这时候她认为她看到的中国最好房子就是苏州园林，于是她专门去了一趟苏州，拍各种各样的照片，想照搬一座到北京。等找一个设计师画了设计图之后在村里遇上了玩前卫艺术的包泡，包泡劈头盖脸就把这个方案评价成重复古人的文化垃圾，而且有钱的地产商马上与没有文化联系起来，这极大地刺激了张欣的自尊心。她在与包泡对骂之后专门去看包泡自己设计的房子，那是靠着一座山与一棵大树，房子一边贴着山一边架在大树上，人进房子没有门，得爬进去，就像个山顶洞人。房子旁边是大石头，下雨时候雨水会流到家里，然后房子下面有一条水渠要把水流出去。这样前卫的房子自然是不能住人的，但看到这样的房子更激发了张欣要真正盖有创意的好房子的**。在这种前提下，她认识了张永和。她带着张永和开车到村里，顺着沟走上一块梯田，左边是小溪右边是山。张永和就问她，你想在这个地方盖一个什么样的房子呢？她说我想在房子里感觉不像在房子里，就像站在这里看风景，因为这个地方最大的特点就是看风景。没想到张永和想了想就说，你想看风景，那就要搭一把雨伞，刮风下雨能盖着就行。这个大雨伞的想法一下子给了张欣震撼。张永和于是成为他们的乡间别墅“山雨间”的设计师，也就成为张欣在建筑鉴赏上的启蒙者，他给她介绍各种建筑师与建筑流派。张欣说，他告诉她对她最有启发的一个房子是给日本一个和尚盖的，这房子占地面积很大，但屋内使用面积很小，房子伸出来很长很长的檐，这个和尚就在檐下作诗。她说她当时突然领悟，房子原来不一定非盖在屋里，对一个诗人而言，更希望的是面对一座山遐想的这一个空间，人与空间的关系由此会有一百万、一千万种可能性。