瓦格纳的红色风帆与黑色桅杆(2)

1864年，瓦格纳曾献给当时还是冯·比洛夫人的科西玛这样一首情诗：“沉闷的乌云的有力羽翼，悄悄围住星斗的柔光，它沉落了——而太阳依然高照，直到在云彩中闪烁出自己的红霞。什么样的新世界正在那里塑成？白昼在消退，夜幕却不降临，你感到那永不变冷的极乐红霞，你感觉那正成为巨大的作品，在它深深的内部神圣地统治着，将自己那黑夜的华彩洒向大地。”瓦格纳的音乐，一方面是他自身的宣泄，另一方面也是对他所心爱的女人的倾诉。他崇拜爱欲，向往伊索尔德对特里斯坦、布伦希尔德对齐格弗里德的火热炽爱，可又恐惧肉欲、爱欲与死欲之间的距离。在他的音乐中，真正的男性主角，其实是在台下凝视着美神的他自己。他把他仰幕着的女性美推向死亡的黑色帷幕，是因为他看清了真实生活中的美与他的精神之间永远无法企及的隔绝，只有毁灭才能是“永不变冷的极乐红霞”，才是永恒。在瓦格纳看来，只有幻想，才是真正的真实。他的音乐，其实想努力接近幻想中意志与精神的家园。这是一片交织了无数意象的湿地（这些意象在他的歌剧中被称作各种各样的动机）。瓦格纳其实无意于具体描述清楚他的家园的清晰景象，他只是让他的意象交织成一种斑斑驳驳的整体，只通过这种整体展示，让你感受到那湿地上弥漫与不断蒸腾的千变万化的湿气。他只展示他的幻想的景象，只让你感觉这幻想的雄浑、崇高与伟大。瓦格纳音乐的缩影，最具象征意味的，首先是那首《女武神之骑》，那种在蓝天白云、湛蓝色的闪电与震耳的雷声间狂放地高歌的，实在是瓦格纳音乐的精灵。其次是《众神的黄昏》幕终那场笼罩住瓦尔哈拉城，笼罩住一切，使一切都变成刺目的猩红与刺目的金黄的熊熊大火。瓦格纳的音乐，是使激情炽热地燃烧、熏烤、鼓荡，使诗意在其中萌生；使灵魂与意志张扬，以刺目的光彩使你睁不开眼睛的音乐；是疯狂与淋漓尽致地表达对感官欢乐的崇敬，使狂热在其中喧嚣，情感在其中变态地曲张；是使你无法释怀、无法不随之激荡随之亢奋的音乐。用尼采的说法，这是一种“冰峰雪岭之间的燃烧，云彩、雷电、乃至峰巅，全都伏在它的脚下”。在瓦格纳燃烧起的大火过后，十九世纪的音乐史分成了截然不同的两个时代，无数音乐家匍伏在他巨大的阴影里，包括马勒在内的那种对命运的哀叹都显得那样的阴柔与无力。瓦格纳是一个革命者，他从事的是他自己的革命。他对和声的发展在时代发展中起码超前了50年。他以他的意志与激情使音乐变成了一条咆哮着裹挟着泥沙、也是狂桀不驯的大河，就音乐所表达的力度而言，几乎无人能与之相比。他构成了一个时代的结束又预示了一个时代，这就是瓦格纳的价值。