年华是无效信[二十一](1)

不知道是输在那里。就像站在原野中不知道为什么火光会消失，就像不知道为什么有些诗歌可以腾空流进风去，就像不知道为什么有些东西变不了音符，变不了颜色，最终只能变成一两片腐烂在泥里的树叶。不知道输在哪里。全是毫无凭据的疑问。却妨碍不了自己问自己。从她说“来玩吧”，自己说“好”起，就输了。还是从她把自己的草让过来起，就输了。还是最后，句意含糊，可谑可正地问一声“那你喜欢我么”，头脑里匆匆一束的空白，彻底输了。但这些都不是真正的原因吧。真正的原因，早在很久以前，已经从在土地下长出盘结的根，层层翻覆，交错影响。看不见那些原因的时候，还能看见在土地上茂盛的树，树龄越大树冠的阴影也越大——因为我一直讨厌着你。因为说不出口。因为心里永恒地繁殖下去的讨厌，爬在灵魂的各个入口，过滤掉了一些原本简单的物质。所以这样的比赛，从我讨厌你的那一刻起，我就输了。输得没有抬头的机会。伏在很低很低的地方勉强呼吸。我想是自己被上了恶毒的魔法，而它总有着大把指挥我的时刻。让我把自己放在你的空间以外，小心翼翼地维护着和平的织网。这本是我们“朋友”之间的比赛，我却先讨厌了你，连比赛的资格也没有，更别提会胜利。不是朋友，不是敌人，只是个卑微的失败者，带着消除不了的劣迹和遗憾，惶恐地想要堵出可能已经开裂的缺口。“那你喜欢我么？”我不知道。我不知道。但是。但我却又这样地希望，无论我讨厌你，喜欢你，你都永远能够一次次喊我的名字，语气又亲切，又娇俏。永远希望你能喜欢我。体育课结束后，宁遥先找到依然，又问了一遍谢莛芮的电话，再向谢莛芮打听了陈谧的号码。虽然被两个女生都善意地取笑了一番，宁遥还是厚着脸皮说“谢谢你了”。深吸一口气后，播通手里的号码。“哪位？”在两声“嘟”之后，男声响起来。宁遥啪地把电话挂了。紧张得手发抖。没有心理准备。有那么多都让自己没准备——那么快就接了电话，经过话筒再现后的声音，夹杂着模糊的熟悉和清晰的陌生，还有被放大的鼻息，直吹到自己。宁遥在电话边反复转了几圈后，又拿过话筒。“喂？是哪位？”语气有些微的不同。但也只是很平静和非常平静的丁点差别而已。“啊，你好，那个，是陈、陈谧吗？”名字居然念不顺口。