第11章 最后的话(1)

英国首相温斯顿·丘吉尔曾经说过，“写书好比历险。刚开始，它就像玩具，能带来乐趣；继而变成女主人，继而变成了男主人，终而变成了暴君。最后一个阶段是，就在你即将与你的奴役生活和解时，你会杀死这个暴君，把它扔出去，公之于众。”我在写作本书的过程中也经历了丘吉尔所说的每一个阶段，现在我已经可以把这条死龙摆上美国人的书架了。但是，我还是想再对女性读者提一点建议。本书的目的是代表妇女向她们的丈夫发出呼吁，希望能表达女性通常经历的难以名状的需求与困惑。不过，在这最后一章中，我想直接向女性读者提出建议，告诉她们面对压抑的环境时，如何保持健康的心理平衡。1966年，当我第一次开车到我的医院办公室时，我注意到一个长相英俊的男子一动不动地站在一间屋子的窗前向外看，这间屋子位于医生停车场马路的对面。以后每天早上我开车经过时，这位男子都一如一既往地站在那里，他看上去45岁上下。同样，当我结束一天的工作下班回家时，他也总是站在那里。我开始向他招招手或是朝他笑笑，他也以同样的方式回应我。这看来像是不可思议，但我们还是在彼此不了解、甚至没有说过一句话的情况下，建立起了一种朋友关系。好奇心最终驱使我去进一步了解这笑容背后的男子。一天中午休息时间，我从办公室出来，来到我的这位志趣相投的好友的住所前，爬上了一段昏暗的楼梯，走到二楼。我敲敲门，开门的正是那位“站在窗户旁边的人”。他说他叫汤米，并邀请我进了他的两居室房间。接下来的1个小时，他向我讲述了他的故事。他说他以前一直是一个成功的管理人员，6年前的一场严重的冠状动脉血栓将他摧垮。他现在有心绞痛、肺气肿，还有其他一些毛病，这使得他不能从事任何形式的工作。我还注意到，他的右手臂变形了，比起左手臂来小了很多。我知道，汤米由于一身病，很难离开他的小公寓。他没有结婚，看来好像也没有什么亲戚或是亲近的朋友。他就像被判了刑，关在一个两居室的牢房里，只能独自忍受孤独。汤米故事的美丽部分是他所选择的处理个人不幸的方式……他可以有充分的理由陷入沮丧和悲观之中，但他却洋溢出自信和乐观。他决定尽可能与更多的开车上下班的人交朋友，这构成了他全部的社交生活。我说：“汤米，我能为你做些什么？你需要什么？我怎样才能帮助你？”他说：“谢谢，先生，感谢你的好意。不过，我现在很好，我真的不需要什么帮助。”在我们的谈话中，他丝毫没有表现出自怜，他坚决拒绝我把他看作残疾人。只是在我问“你对目前的境况是否感到过心灰意冷”时，他唯一一次承认了生活的艰难。汤米回答说：“你看，当早上人们都来上班时，我很高兴能在新的清晨给他们以问候，当他们晚上开车回家时，我向他们说再见，这时我偶尔会有些伤感。”这是我听到他说出的唯一一句消极的话。显然，汤米已下定决心，接受生活的现状。在接下来差不多15年多的时间里，汤米都站在窗前，看着下面马路上人来人往，我们一直保持着良好的朋友关系。今年1月3日，我把车停在了他的楼下，向他问好，当时我刚从短暂的圣诞节度假回来。我不假思索地问了一句新年过后朋友们相互问候时常用的一句话：“假期过得好吗？”汤米回答说：“很好。”我后来才知道，整个圣诞节假期，他都独自呆在这冷清的房间里，看着楼下熙熙攘攘的购物人群和来来往往的上班族。几周之后的一天，汤米没有像往常一样出现在他的窗前。第二天，他又没有出现，两个窗帘都拉上了。我从停车场看车人那里得知，汤米得病，上周去世了。我的朋友已经故去了，他的葬礼也举行了，不过我怀疑是否有人参加。现在，每当我早上开车经过他的住处时，我仿佛还能听到汤米最后对我说的那句话：“很好。”我讲述汤米的故事是为了说明这样一个事实：心情的好坏通常取决于一个人对生活的看法。任何事情都取决于你如何看待。我看到过一对夫妇在电视节目“我们做笔生意”中获得了3000美元的现金，但是却心情沉重地回家了，因为他们只差一点就可以赢得价值12000美元的汽车。如果蒙蒂·霍尔在街上遇见他们，送给他们3000美元，他们则一定会欣喜若狂。但是，他们感到闷闷不乐，因为他们知道可以赢得更多。这完全是个心态问题。《麦克卡尔》杂志刊登一则小广告，说是提供一种产品能消除妇女身上难看的橘皮。广告援引了一位年轻母亲发自肺腑的悲痛陈述来加以佐证：“我已经有两个孩子了，但现在大腿、胸前还有腰上出现的橘皮让我感到很痛苦。穿上泳衣或比较短的衣服就觉得羞于见人。”完全有可能，这位年轻的妇女有两个健康的孩子，或许还有一位深爱着她的好丈夫，从杂志上刊登的照片来看，她年轻漂亮、精力充沛。几乎所有重要的东西她都有了，但就是因为还不够完美，使得她“很痛苦”，并感觉“羞于见人”。她的问题出在心态上。她让小小的瑕疵控制了她的整个心情。难道她不知道每天晚上，丈夫和孩子回到家中对她来说是多么愉快的事情吗？