第一章 鸢(1)

在东海岸边人们记忆所及的最炙热、最炫目、连翠雀花瓣也被烈日晒得发白的仲夏，许木匠在海边的山上伐木，他的妻子扛着一罐水走来。在树荫下，她感到衬裙里掉下了一颗鸡蛋，她四处寻找，从花丛中发现了一个比鹌鹑还小的人儿，他身上没有血，皮肤像深水的鱼一样白，隐约透出淡青色的脉络，与斑驳的树影交织。她把这个怪胎捧到许木匠面前，许木匠把它扔进了大海。晚上，一只白鸥飞到他家房梁上睡觉，半夜里掉下来把自己摔醒，随着一阵阵沉闷的扑打声，它的羽毛脱落在草堆里。早晨，草堆里传出了微弱的哭声，夫妻俩被惊醒，看见了那个弃婴。他们把羽毛包起来，再打开的时候只见一堆沙砾。他们战战兢兢地把孩子拉扯大，不知道是神仙转世还是妖孽投胎。他八岁那年，母亲倒在溪流边，水罐打翻在地，手上有毒蜥蜴的牙印，两年后，许木匠被自己锯断的檀树压扁了，他用那棵树给父亲做了棺材。这时候他已经学会做一些木匠活，包括指南车和跳舞木偶，为了掌握更有用的本领，他加入了造船作坊。他曾在父亲的葬身之地向树木报复，可它们长得比砍得还快。那绵延不绝的山峰，据说是从八千里以外的草原延伸过来的，那些盘根错节的老树，据说是从开天辟地的混沌中挺过来的。他们让溪流把木料冲下山，刨去白色的树皮，留下红色的坚硬的木料，好经受一百年的风浪。在海岸边的造船台上，他们按照世代相传、画在脑子里的图样锯出上千个部位，榫合在一起。小木匠常常被海面上的霞光吸引：“要是能到日出的地方看一看，该多好啊，那边或许能住人。”初升的太阳是那样温凉可人，看样子不会把人烧焦，海面上偶尔有仙山浮出，看起来那么逼真，有人说那里长着三百里高的桑树，树顶上有一个太阳，下面还睡着九个，有人曾经驾船扑过去，但它散得比雾还快。在他十五岁那年，又有人说，那个岛上的仙人飞来了，他们亲眼看见一条黑影在半山腰荡来荡去，比猴子大得多，一个渊源千古的疑团又萦绕在小木匠心头：“鸟为什么能飞起来？”他觉得这事归翅膀管，“那鸡又为什么不能呢？”哦，鸡的翅膀太小。他打算照海鸥的样子给自己搞一对翅膀，就在松木骨架上绷羊皮，就用皮带连在他身上，他把图画在废木板上，给造船作坊的老师傅看，这玩意儿看起来像一只煮熟、张开壳的蛤。师父说：“别折腾了，咱的祖师爷鲁班早就试过了。”正月里，小木匠把翅膀赶出来，在门口扑腾。皮带像马挽套似的粗，翅膀比他的胳膊还长两倍，他勉强能拉动这套枷锁。村民们夹道起哄，他张开翅膀，跑得呼哧带喘，像只受惊的小鸡，翅膀一路噼哩啪啦地响，松木骨架好像就要碎了。在第十五次试飞中，小木匠瘫倒在雪地上，羊皮和木架却还完好无损，那毕竟是用造船的工艺一段段连起来的。小木匠在下面翻不动身，又明白了一个道理：要想飞起来，光长出翅膀是不够的，还需要海鸥那种不知疲倦的力量。他打算回家练石锁。要不是一个好心人蹲下来说了句话，他这辈子还不知怎么胡折腾呢。那是一位白白净净、戴着皮弁、穿着考究的丝衣、腰佩玉符的年轻人，一看就是通都大邑来的公子哥儿。“到房顶试一试嘛。”他说。小木匠爬上自己家屋顶。屋顶是斜的，还有积雪，他差点滑下来，那位公子站在梯子上托住了他的脚。小木匠重新站稳当，公子说：“别害怕！我接着你！”小木匠一横心冲向屋檐，脚下一空，吓得闭上了眼睛。公子接住了他，被他压倒在地。他上房重来，这一次，他像兀鹫一样稳稳地着了地。第三次，他在空中划出了一道轻盈的弧线，羊皮鼓起来，还呼啦呼啦地响。公子欢呼道：“好个御风而行啊！”他在兴头上也玩了一把，把脚崴了，这双脚显然没经过上山抬木头的考验。小木匠让他在这儿养伤，他说他要回家，小木匠没听出他是本地人，他说他爸爸在临淄当盐官，祖籍在这里，他们回来祭祀。“我姓孔，排行四。”小木匠搀着孔四公子回家，一路念叨他从小到大听说的事：海上有一棵树高三百里，十个太阳在那儿洗澡；要游到那儿去，得找两千岁的海龟，用它的尿煮面条，再掺点醋，味道怪怪的，但是吃了这碗面可以在水里喘气；南方出一种背上长角的狐狸，吃了它的肉可以活两千年；西方有三个脑袋、六条尾巴的乌鸦，吃了它的肉可以不做恶梦；东方有一种开白花、结红果的树，吃了那红果就不怕冷，血也不会冻成冰，可以爬上昆仑山去见王母娘娘……四公子一句也不信：“你去过那些地方吗？没去过，那就不是真的。”四公子再来的时候，驾着漂亮的马车，带来了鹿肉和丝衣。他冷静地琢磨过小木匠的翅膀，认定那是有用的——埋伏在山崖上的奇兵可借助它从天而降，但要改得更轻巧、更耐久。他还问小木匠会不会做云梯，小木匠不知道什么叫云梯，四公子就在雪地上画了一张潦潦草草的图，小木匠看不明白，四公子说：这是往城墙上爬的东西，我也画不好，你就按自己的想法鼓捣一个吧。小木匠怀疑他是个山大王，就推说造船作坊要开工了，没时间做。四公子嗤笑道：“造船作坊，拉倒吧。”