试车与训练(2)

这是注意力最集中的事。“有时候很累人，”迈克尔说，“你有时候花了三天的时间在赛道上开呀开，却没有任何改进。那对我们所有人来说确实打击不小。但是，如果我们突然有了一个重大突破，有了一个新点子或者新概念，能够使赛车的速度提高一秒钟，那么我们便会异常兴奋，觉得一切付出都非常值得。”赛车每次回到工作站时，那些专家们都会像摄影师们在世界各地无论什么时候迈克尔出现在赛道上时蜂拥而至时一样，立刻围到车旁。车胎专家测量车胎的温度和胎槽的深度；车闸专家测量制动盘的温度。发动机、冷却系统、柏油碎石车道、外面的温度——所有这一切都在被他们不停地监测。工作站里没有一个人大声说话，里面的气氛是全身心地投入工作，是注意力的高度集中。这是F1方程式的另一面，也是很少为大家所知的一面。这与时装、金钱、高跟鞋、直升机、显赫人物或警车开道没有任何联系。很少有电视台能渗入到这个地步。这里散发出的不是香水的芳香，而是汽油的气味。这里没有T型舞台，只有红色的油漆。对于车手们来说，这才真正是F1的世界，一个充满刺激的世界。中午。休息一小时。机械师和工程师们信步走到宿营车旁，阴凉处已经摆上了一顿丰盛的意大利自助餐。迈克尔坐在桌子旁，已经开始吃了起来。先是沙拉，然后是意大利面食、鱼或一块牛排。不断有人来打断他吃饭的过程，要么是来采访的记者，要么是希望和他合影的人，要么是代表赞助商说几句话或者与人握手，而且总有数不清的德国和意大利电视记者需要为他们的晚间新闻录下一些声音素材。时间总是不够，他常常甚至都没有时间在重新开始试车前让巴尔比尔给他简单地按摩一下。下午的安排完全相同——先开几圈，说一下他对赛车状况的印象，几点建议，简短的讨论，然后进站，做好出发的准备。法拉利发动机厂的老板保罗·马蒂内利这样评价其赛车发动机辉煌历史上最成功的这位车手：“他可以描述出发动机在赛道上任何一处的表现。他知道自己最应该关注什么，因此不会立刻要求做到一切。即使是他不喜欢某辆车，他仍然知道如何将车的最佳状态调试出来，因为他知道如何适应一切。”迈克尔高人一筹的地方之一是他有能力一整天都保持相同的水平，这使得技术数据非常可靠，因为技术人员可以将因迈克尔个人表现波动而造成单圈速度差别的可能性排除在外。“他开车可以保持完全一致的速度，每一圈的误差在十分之一之内，而这一点非常宝贵。他可以准确地描述出对汽车的感觉，而且知道自己需要什么，”法拉利空气动力学负责人罗里·伯恩说。“他对每个工程师来说都是极大的帮助，因为他喜欢试车，并能够观察到那些可以带来改进的关键细节。他有仅仅几圈就能百分之百地反应出汽车性能的能力，并且能精确地进行评估。这对工程师来说是求之不得的事，尤其是当你在研发新的车型时，因为了解旧车的薄弱环节对于改进汽车的性能至关重要。我立刻能知道我的新车能够做到什么。迈克尔在这一点上非常强，他能够帮助我们确定哪些地方需要改进。他对于如何改进也有许多非常好的新点子。他非常喜欢机械的方方面面，而且想了解一切。”尽管有这么多年最高水平的赛车经验，迈克尔从来不会用相同的办法去解决反复出现的类似问题，因为这有背于他多年来的坚定信念，即总有可能提高一点。“没有任何两个问题是完全相同的。即使是诊断的结果相同，赛车也会因比赛的不同而发生变化，更会因为年份的变化而变化。即使是相同的诊断也预示着不同的情况。因此，F1方程式中的问题永远都是新问题，永远都是不同的问题，永远不会有标准的解决方案。经过一段时间后，经验的确能够帮助你更快地识别问题，但接下来该如何解决问题却又会完全不同。“当然，你可以遵循一些基本的步骤。如果赛车转向不足，你可以试着增加前翼板。可尽管如此，赛道上所出现的情况和问题总是不尽相同，我们总是需要探究、试验、修补。我觉得这非常有意思，不然的话一切就会变得非常枯燥。”  [返]