时光的灰烬

侯亮的《未婚状态》完成于2001年春节。那时候他还是个大三在校生，目光忧郁，常常沉默不语。一转眼三年多过去了，这本小说终于在夏天结束的时候即将出版。重新翻看这本书，一些抽象的时空感，许多关于人生的况味，超越了这书中所写的内容，让许多沉重或者轻飘的东西重新清晰起来。毫无疑问，这是一本关于青春的小说。但是与其他描写大学里风花雪月的文字相比，许多通常的煽情手段都被侯亮弃而不用，作者重现给我们的是一段**裸的时光。通常来讲，回忆是有选择性的，大多数情况下这种回忆往事的文字，都会不自觉或者刻意回避一些看上去不那么美、或者说是不那么煽情的东西。最后呈现出来的总是让人感觉隔着一层，仿佛被电脑处理过的照片。而侯亮在他的《未婚状态》中表现出了惊人的细节还原能力，毫无顾虑地表现包括懦弱、虚伪、猥琐、性压抑在内的那一段青春。小说并没有非常完整的线索，所有文字始终围绕的只是主人公突突本身的内心世界。文中出现的两个女孩子，都因为成为了这种内心成长中的配角而显得有些淡薄，给我们留下的印象除了一些让人魂断神伤的对白残片，大部分都集中在对她们美丽的身体的描述上。区别于所谓的下半身写作，侯亮对性的描写抛弃了常见的那种不知所云的虚幻、矫情。在他对女性的描写上，我们能强烈地感受到一种天真和毫不掩饰的好奇。作为一部讲述青春的小说，侯亮并未伪装成花丛老手，以满足大多数人意淫的念头，而是老老实实地描述着所有那些身体给自己带来的一切冲击，一切惊喜或者是失望，毫无掩饰。这是我认为非常难能可贵的一点。很难说这本小说写作的过程中，侯亮有许多高屋建瓴的想法或者是主题，也许更多的是在认真描绘一种生活状态。因此在这种目的和基调上，这种忠于内心的写法，显得很可贵。在整本小说里，描写了两个女性，一个阿盼，一个陈茜。对这两个女孩子的描述都有些象征性的味道。与此相对，文中出现的其他男性人物，罗马、古力以及宿舍里面的人物，也显得十分个性张扬、有血有肉。这种描述，也许是有意也许是无意，比较真实地还原了在那个年纪，对女人和自身以及周围环境认识深度的落差。对于女性，侯亮在小说中更多的表现出来的是一种依恋，一种好奇，一种追寻。从可读性上来讲，这本书也具有相当大的优势。书中对于城市和大学的描绘，构成了一幅非常吸引读者的风情画。作者的幽默感常常在那些节奏感极强的细节描绘之间闪现，那隐藏在文字后面的笑声坚硬而冰冷。需要说明的一点是，这本书里面所描述的人物，并非另类人物，书中所写的事情，也是非常普通的事情。每个人都能从书中明显感到许许多多熟悉的东西。这本书完稿之初，曾以电子文档的形式在德国华人留学生圈子里面广为传播，其原因也正是在于此。侯亮用一种非常诚恳和内敛的姿态讲述了一些故事。从这些故事里面，我们看不到说教，看不到貌似愤世嫉俗的炫耀，看不到任何标榜行为的标签，我们能看到的只有那些留在时光里面险些被我们忘记、或者是一直没有搞清楚的东西。也许正如他自己所说，那时候确实用心在写东西，目的性并不强。那时候也许并不熟练，但是，真的，写得很真诚。影片《东邪西毒》的英文译名叫做AshesofTime，直译过来，就是“时光的灰烬”。我一直非常喜欢这个译名，于是盗用过来当作这篇文章的标题。2001年这篇小说问世，2004年出版，其间多少时光被成长烧成了灰烬。如今回头在灰烬里面找寻，这篇文字依然在那里坚强地沉默着，记录着许多我们心头为之一热的东西。作者：肖洋