我不是恶人（十）(7)

贝克为我们创造了奇迹，不费吹灰之力地进了一球。这个进球看上去不费吹灰之力，但实际上是我们给热刺队连续１５分钟压力带来的结果——他们顶不住了。贝克只需要一码，而他们却给了他５码。那是一记非常漂亮的进球，高高地飞进了球门的左上角。我们得救了。虽然由于这种场合分散了我们在最佳状态中所拥有的钢铁般的投入，我们的表现有些不尽人意，但热刺仍然不是我们的对手。半场休息后，经理让安迪·科尔替换下了特迪。我们知道自己该做什么……而且也知道该怎么做。我的脚踝仍痛得利害，但还没有痛到我要离开赛场的地步。这才是我心目中的比赛——紧张，不带任何感情用事，而且再过４５分钟整个赛季就会结束。现在是效力的时刻。下半场刚过２分钟，安迪·科尔踢进了美妙的一球。安迪的球感比人们想象的好得多。他接住一个非常难控制的传球，然后，一个高吊球射门，越过了对方守门员伊安·沃克的头顶，进了对方的球门。他利用这种在需要的时候才显露出来的完美技术来证明他那出色的球感。我们如释重负。我当时最强烈的感觉就是如释重负。他妈的，我们成功了。我们没有把事情弄砸。担心这又会变成黑暗一天的那种感觉——尤其是在费迪南侥幸进球后——现在一扫而光。至少在当时一扫而光。然后，我看了一下钟，还有漫长的４０分钟。我们开始有些走神。首先是在一些小的方面开始出现差错，传球过于谨慎，不像前面那样愿意带球进入对方半场。这是一种想保护你已经倒手的东西的本能，而且是一种危险的本能。如果对方再来一次运气球或者我们遇到一声黑哨，那我们都来不及作出反应。观众已经开始疯狂，最后１０分钟完全像一场梦。你精力分散，感情失去控制，你意识到自己多么想得到它……也意识到离失败是多么近。我在想，如果现在到手的鸭子飞走了，如果比赛进入决胜期，我们根本就没有回头路。快吹响比赛结束的哨声吧，求你了！格拉厄姆·波尔终于吹响了比赛结束的哨声。解脱的感觉是那么令人畅快。任务完成了。谢天谢地。我坐到了地上。经理在拥抱我。干得漂亮，孩子。我在那一刻却非常平静。压在我们所有队员心头的恐惧烟消云散。我踢球不是为了出名，其他队员也一样。踢球给你带来的最大幸福是满足这个行当对你的要求，是回报球迷们的忠诚，是对得起你的薪水，是配得上当一名曼联队的球员。幸福是不惧怕任何对手。我们现在可以去喝几杯了！我们当晚搞了一个盛大的聚会。特蕾莎和其他队员的妻子或女朋友也来了，还有俱乐部中在各个方面为球队的成功做出贡献的每个人。虽然曼联队在支付球员的薪水上一直不大痛快——我听说这种情况可以一直追溯到马特·巴斯比时期——但是，从整修球场的工人和洗衣服的女工到办公人员、茶水工和那些在比赛日把门的人，曼联队一概将每个人都视作自己大家庭中的一员。说到那些名字从来没有出现在报纸上的人对球队所做的贡献，最佳的例子便是我们的队医戴夫·费伍赫。在我韧带受伤时，如果不是他高超的技术和专注的精神，我今天晚上就不可能坐在那里庆祝我们在超级联赛中的胜利。经理尤其擅长培养老特拉福德的这种家庭氛围。像今天这样的场合是向那些和我们不断在球场上追求新目标一样不断提高自己水平的专业人员表示谢意的最佳机会。由此带来的俱乐部上上下下的感情共鸣，从更衣室到装备室，再到训练场和售票处，使得辉煌的曼联队充满了家庭的温馨感，因此曼联队的球员很少想离开俱乐部。曼联队的人都非常可爱，热情而又不乏幽默。我一般不喜欢衣冠楚楚的场合，因为这种场合废话太多，尽是无聊的致辞。屋里每个人都想和你合影，都想闯入你的空间。越是真正的球迷越是没有机会接近你。每个屋子里都有几个人要解决争端、要发表高见。他们走到你跟前。如果你不买他们的账，他们便会问你是否知道自己的身份。  [返]