序

阎老师邀请做《序》，深为诚惶诚恐。小辈不才，与阎老师合作并成忘年交，实属三生有幸。现将与阎老师的两次谋面小记如下：一来写写我眼中的阎老师，二来也说说此书的来历，就姑且称为《序》吧。首次拜访阎老师是在他的家中，我揣着栏目出具的策划人员邀请函，心中颇为忐忑。“历史是镜子，历史也是艺术。它可以借鉴，更可以欣赏。”讲起历史，阎老师就像是说故事。做了三年多的央视《百家讲坛》栏目制片人，接触的专家学者近千位，能把学问当评书讲的，能把历史当故事说的，阎老师是第一人。“乾隆属兔，关于他妈是谁可有很多传闻……”谈起“清十二帝”，阎老师就像说起隔壁的老熟人。这种平民视角我久觅不得，而在阎老师这儿却“得来全不费功夫”！我正式邀请阎老师做《百家讲坛》栏目大型历史系列节目《清十二帝疑案》的策划人兼主讲人，诚恳地递上邀请书。第二次谋面是在《百家讲坛》栏目的机房。阎老师正襟危坐，专注于编辑机的监视器中自己的表现，我没有过去打扰他。编导告诉我，每期节目阎老师都要亲自过目，将自己表达不够准确的地方、编导编辑中不够确切的地方乃至错别字都一一挑出。来《百家讲坛》做过节目的学者已有几百位，阎老师的认真让我吃惊。我看到过他为准备一期节目做的文案，十几页打印纸，洋洋数万言，不做任何改动即是一篇极好的人物传记，而电视由于其表现上的局限，只能从中撷取若干个兴趣点，不得不弱化其中的系统性、史料性和完整性。我大呼可惜，建议阎老师将这些文稿集结出书。阎老师笑答：做完节目再说吧。那份淡然让我肃然。而今，节目已经播出，中华书局又将这些文稿精编出书，于阎老师也许是无心插柳，于我却是正中下怀。祝阎老师永葆学术青春。