第19章 人自伤心水自流(3)

再往后，特别是七十年代末八十年代初，我作为中国第一大报的记者出入丁宅。为她整理《谈艺篇》的时候，丁阿姨主动修补我们之间的关系，她会因我回沪派车，不许我住招待所而一定要我回家，并亲手替我铺床；她赴京开会，临走还嘱咐家人一定要买我爱吃的菜肴，别让我营养不良；一定要在房内生火，别把我冻着等等。丁阿姨做这一切的时候感情十分投入，自然而亲切，仿佛她这辈子一直是这样对我的，可我面对倾盆大雨似的爱怜缺乏耐受力，有时甚至会激出一阵鸡皮疙瘩。我问自己为什么会这样呢？我责怪自己心胸太小，芥蒂太深；也许，在我与丁阿姨之间横亘着一个孤苦无依的母亲，内心深处隐隐约约地觉得是丁阿姨抢走了我的父亲……在很长时间里，丁阿姨在我们姐弟和妹妹惠芳心里，始终画不出一个高大的社会形象。有时候我想，是不是我们曲解了她？丁阿姨身上有爱的体现吗？她生前的一份小结里说自己“三有三缺”：“有干劲缺稳重；有主见缺虚心；有热情缺感情。”说得很坦诚，很清醒，可她自言的“感情”指什么，她真的如我们所理解的那样谁也不爱么？好像也不是。解放前，她这个单身女子最多的时候养了潘家十几口人：破落后的潘家子侄，还有胞弟胞妹和父亲；那时候她挂头牌，双包银，当老板还有分成，但大多时候是进来的钱不如流出去的快。到了解放后，挣钱只有工资一个途径了，养不了太多的人，但还是养着一个领来的潘莉莉，过继了一个潘小海，还有一个无法赶走的解惠芳，似乎在企求什么。每当她辛苦一天回来，也许会像常人一样希望寻找家的感觉，家的放松和圆满，但其实家是一个最琐碎最烦心的地方，也许她关起门来总觉得吃亏：替解家养孩子，替潘家养孩子，养来养去没有一个是自己的骨血。所以她宁愿在外面也不愿在家里，一到了外面，她就与所有的女人和男人平起平坐，并成为一个熠熠生辉的公众人物，“毫不利己，专门利人”，或者是“演革命戏，做革命人”，世人拿仰视的目光看她，她的心胸由此拓展得很大很宽，以至于容得下无亲无故的失足青年。可是长久地尖起心去打造自己的公众形象，也不是一件轻松的事。久而久之，难免也要找一个地方宣泄压抑的情绪。家就成了她可以随性的地方，面对这七高八低的家人，她就烦躁，懊恼，就小心眼，就会与所有的居家女人一样不见气度，只见力度，拿出唱样板戏的嗓子来颐使气指，并暴跳如雷地发脾气，等等。对于这一切我父亲不生气，也不埋怨，也许在这个世界上只有父亲真正理解她，宽容她，欣赏她。大约真爱一个人，连她所有的缺点也一概包容了。我父亲曾经是丁阿姨的拐棍，她的唱红和每一个新的台阶都离不开我父亲的帮衬，可自五十年代末到“文化大革命”前，他们的家庭生活一直处于不和谐状态，用上海话说总是“**狗狗”，而我父亲为了忍让一退再退，为了避免和丁阿姨发生正面冲突，经常拎着那只藤篮去公园，找人下棋，找人说话，饿了随便哪里买一碗面吃，于是那只破旧的藤篮便成了他在这座城市里漂泊的第二个家。丁阿姨的许多行为显示不认同我的父亲，她会当着我父亲的面，把一个和真人差不多的芭比娃娃放在餐桌的对面座椅上，让保姆烧两碗面，一人一碗，旁若无人地和对面的“丁是娥”聊天，共庆生日：“潘永华(阿姨的真名)，侬是个命苦的人，从小没有娘，九岁就唱戏，唱到现在还是一个人……”可见丁阿姨的心底里有一份倔强的不肯被理解的孤独。我父亲受不了这样的奚落就提着他的“第二个家”去公园。然而经过了“文革”的磨难，他们的心倒真的是靠拢了，越到后面越是有一种相依为命的相知，父亲感谢那场磨难。丁阿姨并不知晓真实的病情，在医院里一如既往地充满信心，她不要护工陪住，要家属轮流伺候，不时地指挥别人办理赴港的种种事宜，也十分关心剧团里每天发生的事情。丁阿姨就有这样的本事，哪怕是在医院的病床上，她也会把病房变成一个“小朝廷”。然而真的是来日无多了，丁阿姨4月尿血，5月骨疼，剧痛来临时呼天抢地，这时她一定叮嘱家人关严门窗，以免将狂乱之象泄漏。6月20日，市委书记处书记胡立教亲临探望，无意间流露出惋惜，惋惜她的病情被延误。聪明绝顶的丁阿姨在瞬间突然明白了真相，既然生还无望，何必拖延无质量的生命时日？丁阿姨办事历来惊天动地，她强行索要水果刀和剪刀，想自行了断。是我父亲藏起了凶器。丁阿姨几度想撑起身躯扑向阳台跳楼，皆因气血弥散无力挪动。数招失灵，她就紧闭双唇拒绝药物和食物，并宣布，除了冰淇淋，什么也不吃。六月暑溽骨疼穿心，冰淇淋能带来片刻的凉意和舒适。从那时起，医生问她，是主观上不想吃还是客观上不能吃。她的回答干脆爽利：“主观上。”也是从这个时候起，她不再夸耀她曾经有过的得意，不再指挥种种杂务，而是常常一个人跌入沉思。有一天，越剧名旦傅全香来看她，她感慨地说：“老傅，侬的路走对了，我是晚啦！”傅全香曾在1983年患乳腺癌，手术后组建了傅全香艺术研究会，全面开始录音、录像、艺术整理等工作，留下了电视艺术片《梁祝》和《杜十娘》等。躺在病床上的丁阿姨此时十分羡慕，也许，她这时才突然发觉荣誉、官位、光环都只不过是过眼烟云，唯有文化艺术，才能在历史长河中传承，闪亮，而艺术精神却可以永恒。人之将尽，其言也善。丁阿姨在生命的最后几日，对家人倾泻了涌上心头的良善和关爱。也许忠厚的惠儿是几个儿女中服侍她最为称心的，也是最尽心的一个，6月的黄昏中，她望望惠儿不无心疼地说：“侬忙着服侍我，瘦了好多。”在惠儿的一生中，从来只有诟骂和责备，从来只有操劳和付出，在那个什么都缺的时代，物质的获得已属不易，精神的平等她几乎不敢奢望，更别说亲情的关爱了。在她成长的过程中，最初是受气包，之后便成为父母病体的拐棍，本分老实的惠儿心眼儿特好。可能是由于太缺乏精神准备了，惠儿对突兀而至的关爱受宠若惊，竟然无言以对。丁阿姨潮乎乎的声音里，言语更加恳挚：“惠儿，我有很多对不起侬的地方！”一句话催启了惠儿的泪泉，她扑在丁阿姨的身边，边哭边喊：“姆妈，是我不好，是我惹侬生气……”丁阿姨幽幽地叹了口气，一下一下地抚摸着惠儿的头发，脸上呈现出内疚和歉意，眼前的女孩儿养了二十多年了，丁阿姨还从没有正眼好好地看她过一眼，而现在将要没得看了，才发觉这个女儿最让人心疼，丁阿姨的泪珠噗的滚落下来了。她第一次觉得人和人之间，虽然有智慧的高下，有能力的大小，但作为一个独立的生命体，心眼儿好是最重要的，不会爱自己的人却无私地爱别人爱长辈，可是她爱惠儿吗？丁阿姨心里一软，酸软得像一根提不起来的面条，她多么想再好好活一回，以补偿对这个女儿的爱。然而……丁阿姨伸手从枕下掏出一个金锁片，说：“这只小猪留给小倩倩，留作纪念。”  [返]