后记

这本书几乎夭折，这本书几乎使我魂归离恨天。这不是夸大之词，而是事实。写书之念，始于1982年。那时，我去上海探亲，看到丁阿姨的书稿迟迟不能结尾，就帮她完成余下的章节，这就是那本《展开艺术想象的翅膀》，由上海文艺出版社出版。同时，我萌生了一个念头，也为我屈死的母亲写一本书。恰好，大学同窗正在策划一套《中国现代戏剧电影艺术家传》，约我写写自己的父母，于是我开始了采访和搜集素材。不久，两篇稿件完成，获得了同窗的肯定和赞许，我就想把文章扩充成书。与出版社联系，得到的答复是：每个剧种只出一个代表人物的传记。我的愿望受到了挫折。1988年，丁是娥阿姨遽然谢世，报章上铺天盖地的追念文章，促使我思考一个问题，到底有多少人真正了解丁阿姨？我自己是不是了解丁阿姨？因为我的内心一直拒绝她，而报章上却对她好评如潮。巨大的反差促使我去追寻丁阿姨的人生轨迹。我渐渐发现，我父亲、母亲和阿姨之间，居然有那么多使我怦然心动的故事。我生活在北京，他们的生活圈子局限于江南，搜集事实真相的工作极其艰难。我利用一切机会，采访了许许多多的人，几乎花了近十载光阴，渐渐理清了线索，希望通过他们三个人的身世来讲述沪剧发展史。数度春秋消磨，第一稿终归失败，我悟出自己无力驾驭一部史稿，决心重起炉灶，只写三个人物的命运和遭遇。因为是业余写作，拖拉数载，完成了第二稿。满心想在退休以后，来精雕细刻第三稿。谁知道，我仅完成了从楔子到第八章就颓然病倒。夜不成寐，日复一日，蚕食了我的精力和体力。我几乎觉得十数载的辛劳将付诸东流。浙江文艺出版社的资深编辑汪逸芳，也是我的好友，慨然允诺，为我完成余下的第三稿。因此，这本书是我们两人合作的成果，也是我们两人共同的心血结晶。私忖度，在一个浮躁的社会里，这样的援手襄助，会不会是当代出版史上的一支绝唱？在写作本书的过程中，我得到许多人的帮助，首先，我要感谢冰心老人生前为本书题写书名。记得那是1991年8月15日，虽然立秋已过，北京仍溽暑难耐，我去冰心老人的家，她坐在书桌前，我奉上一本自己刚出版的《叶浅予传》，她说谢谢，她和画家不熟，但愿意看一看，我向她叙说下部书的打算，请她题写书名，什么时候等姥姥精神好时再题。她说现在就可以写，按铃后进来了一位陈姑姑。冰心老人要她拿纸题字，老人的字越写越小，老人说不好不好，再写再写。陈姑姑拿出一张较长的宣纸，我一字一字地念，老人一字一字地边写边重复，写到后面，我就喊大些再大些，于是就占了宣纸的一半。我说谢谢。老人连说不用谢不用谢。当时冰心老已经91岁高龄，手不抖，眼不花，片刻就写完了“爸爸妈妈和阿姨”这个书名，并且认真地落款盖印。这真是我最大的荣幸。我还要感谢我的老伴程裕祯，是他把我零乱的草稿打印成清晰的文字，是他陪伴我、鼓励我与病魔作斗争；我要感谢年逾古稀的袁鹰同志，他自始至终关心着本书的写作，并为本书慨然作序；此外，我要感谢所有为我提供素材的人们，这里有我所尊敬的何慢伯伯，夏福麟伯伯，筱谷声叔叔，有年长的孔嘉宾伯伯，乔韦弦阿姨，白沉伯伯，有我的舅妈和她的儿子，有我的弟妹，还有我母亲众多的学生，甚至还有沪剧老前辈筱文滨先生和人称“沪剧娘舅”的周良材先生，还有当年区委的派团干部金志耕阿哥。我还从蓝流先生处看到了冯春尼整理的《沪剧笔记》，从上海沪剧院的档案室看到了杨美梅等人的回忆文章……特别是我父亲和丁阿姨的学生陈剑云阿哥及其夫人马佩华阿嫂，我与他们多次促膝长谈，他们倾情地对我叙说往事，甚至退休以后还帮我和上海沪剧院联系，去寻找有关的资料和照片。这里我也要感谢上海沪剧院党政领导的热情接待，特别应该一提的是，本书中有一些照片和资料由沪剧院和《上海沪剧志》提供，没有这些帮助，我很难完成此书。我不知道，我的这种努力，是否理清了他们三人之间的恩恩怨怨，是否捕捉到他们的心灵轨迹，我只是想把他们曾经有过的爱恨喜怒展现出来，让更多的人知道曾经有过那样一种岁月，曾经有过那样一些人物，发现人活着是多么不容易。人生最难堪的是自己和自己作战。若是自己战胜了自己，你就是一个强者；若败下阵来，只能徒然换取友朋的叹息。解波2004年4月于北京金台路  [返]