输液：滴滴是血，点点是泪

不久前，我由于患了急性扁桃腺炎去北京某二级医院诊治。由于我本身是医生又是个长期病号，所以懂得首选青霉素，因为青霉素抗菌作用快捷、有效、准确、经济，由于青霉素的物美价廉，所以我称青霉素是穷人的救星。窗外正是杨柳作花的季节，在絮雪的飞舞中，我的心绪有些烦乱，为了排遣，为了忘记这愁苦的空间，我闭上了眼睛，努力去捕捉槐花的清香，想起儿时怎样在槐树林摘槐花，把花放入篮中，待篮中的花装满时，我把头埋进槐花里，闻那凉凉的香气。黄昏，在缕缕的炊烟中外婆为我做好清香的槐花饭。突然，一个声音猛地把我从槐花树上推了下来，那声音对我的心灵有一种冲撞力。"不要拔，不要拔，小壶里还有几滴，一滴是九毛七，我得跪在地上给人家擦几个小时的地板呀！"那声音自然苍凉，没有丝毫的调侃。我定睛一看，只见一位中年妇女正对着护士说话，她头发往后系了一个髻，很利索。显然她曾经美丽过的眼睛现在是干干的，好像不会流泪，她的眼神里有一种满不在乎的坚韧和看破红尘的了然与无奈，那微微向上翘起的下巴分明在说：别人不在乎我，我又在乎谁？她吸引了我，如果仅仅用同情与怜悯去理解她远远不够，因为她的气息比较复杂含混，我一时分辨不清。我深深被震动，心被感染了。从她的眼神里，我知道她接纳了我的眼神，她是一个外向的、敏感的女人。我问她："患的什么病？"她说："肺炎。""输的什么液？""利福兴。""输几天？""今天是第六天。""六天多少钱？""1000多块。"她问我："你输的什么药？""青霉素。""输几天？""输三天。""多少钱？""52块。""大夫为什么不给我输青霉素？""你青霉素过敏吗？""不过敏，大夫一上来就开了利福兴。"我问她："你的药费能报销吗？""上哪儿报销？工厂倒闭了，夫妻双双把家还。"输液室里一下子沉寂下来，仿佛只有一滴一滴的液体在悠悠地切割着时间，在一滴一滴地注入人的血液里。"你现在靠什么生活？"我问。"日子可难了，儿子读中学正是花钱的时候，光校服就买了3套。老婆婆瘫痪在床，家里处处用钱。我打钟点工一个小时5块钱，我每天干10个小时，我一个月一天都不休息，刚刚够这瓶'利福兴'。"我40多岁的人了，20层楼的玻璃，我得一块一块擦得透亮，登在20层的窗台上，两条腿直打颤，眼睛不敢往下看，真怕哪一天摔下去。一想到家里的儿子、亲人，我就死死抓住窗框，心里默念着小心！小心！小心！！！跪在地上擦木地板，撅着屁股，100多平米的房子，一跪就是几个小时，直到打完蜡地板上见了亮儿主人才有了笑模样。换主人一笑也是难呀！满池子的被单、牛仔服、内衣内裤，甚至带血的月经裤衩，要我用手一下一下搓干净，主人嫌洗衣机洗不干净。油烟机的油腻呛得我嗓子直冒烟，夜里直咳嗽不能睡……钟点工最大的特点是不能偷懒，人家是按小时计费的，我不能亏人家，咱凭良心干活，人家有钱那是人家的，各人有各人的命。我心里特平衡。看，我的手指头都弯了，经常裂口儿还流血。其实我也心疼自己，可心疼归心疼干归干。我的那口子也是四处奔钱，四环以外有便宜菜，他三更半夜去拉到二环来，一斤油菜赚二分钱那也干。我们从不因为钱少而不干，我们就得趁着有力气时多干点多赚点钱。""那你是不是一想到以后就发愁，压力很大？"我问。"不，决不，我从不多想，多想没用，活一天高高兴兴一天；我们从不当着孩子发愁，别的孩子有什么他有什么，不让他有压力不让他自卑，我儿子是三好生。"当然，也有遇到难处抓瞎的时候，家里有一间半房，为了不影响孩子的情绪，我就拽着我那口子去柳荫公园的山上痛痛快快哭一场，哭完了心也不发堵了，但决不在孩子面前流泪。""你原来也爱哭呀？"我说。"这几年我已不哭了，我哭给谁呀？哭给丈夫不是逼他上吊吗，他的难处又哭给谁？两个苦命的人与其一起哭不如一起干。"不觉中小壶里已滴尽了最后一滴利福兴，她望着空荡荡的小壶，又用一个手指弹了弹输液管，笑着说："一滴也没糟踏，全流进血里了。"她笑得很单纯，也很凄凉，她的愿望本来很简单，但很昂贵。我告诉她，医疗保险实行就好了，看病就不会这么贵了。那时，医药分家，医院和医生再也没有机会从药里获取盈利了，现在还没有完全入轨，因为青霉素没有回扣，有的大夫就不愿意开，利福兴有回扣大夫就愿意开，这是经济利益的驱动。医保全面实施后，政府要建立特困人员医疗救助资金，建立廉价的医院。她的眼睛亮了并且有些湿润，她说："敢情还有人惦记我们呢。"窗外的槐花伴着和煦的阳光，散发着幽幽的清香。我爱槐花，它不仅清新美丽，在贫困的岁月里，它可以作为一种菜肴，曾帮助我度过困难的日子。