奶油和狗娘养的都会浮到顶层?(1)

我竟然敢称自己是狗娘养的，胆子真是大啊！已经去世的母亲、父亲会怎么想呢？我想他们一定会哈哈大笑，一定会很欣赏我这么做，尤其是我的母亲。她是个特立独行的女人，早早就守了寡，并且自己一个人把两个儿子拉扯大。她以自己的方式与残酷的现实生活搏斗，并且让我制定自己的规则，走自己的路。还是小孩子的时候，我就是个制造恶作剧的高手，长大成人以后，我是胡闹与马基雅维利主义的混合物。作为《今日美国》报的创始人和加内特总公司的首席执行官，我成为众人眼中行为乖僻的媒体大鳄。人们经常称我为“狗娘养的”，有些人当着我的面这么骂，一边骂还一边微笑；另外一些人则背着我骂，一边骂一边傻笑。他们的意思无非有两种：一是我成为他们的肉中刺、眼中钉，整天让他们屁股疼；二是我赢得了他们的赞赏、喜欢甚至嫉妒。在今日世界里，被人称作“狗娘养的”并不是件坏事，因为它已经被赋予了多种意思，你想怎么理解就可以怎么去理解。字典里对它的解释要么含混不清，要么有很多种，或者根本就没有这个词。“狗娘养的”全称是贱女人之子，1712年在英国有定义。那是个不雅的词，影射一个人的母亲行为不轨。但是，“狗娘养的”却与贱女人之子没有任何关系。在我的书中，“狗娘养的”这个词指利用一切技巧完成一个任务，或者爬到顶层的人，尽可能冠冕堂皇，必要的时候也来点下作手段。要让这个世界转动下去，需要各种各样的“狗娘养的”。大部分这样的人都是可爱的，许多人介乎两者之间，还有一些人是坏蛋。大家读《一个狗娘养的自白》这本书的时候，应该能够判断出这一称号对我适用与否，也应该能够判断出这个词是否适合你的朋友和敌人，甚至是否适合你自己。只要你带着微笑，你可以称任何人是“狗娘养的”。第一节奶油和狗娘养的都会浮到顶层艾伦是个可爱的小狗娘养的。──我的两位前妻圣诞节到了，是好好快乐一把的日子。时值1982年12月，对我创办才3个月的全国性报纸《今日美国》来说，那却是斗争和挣扎的季节。我按自己的方式向人们送去季节的问候。给家人和朋友寄去充满温情和挚爱的贺卡，或者打类似的电话，对事业上的伙伴表达真挚的感谢并送上节日的良好祝愿。以下这些特别的话语是送给我的两位关键同仁约翰·克雷和约翰·奎因的：这里到底谁他妈说了算？一切都得由我亲自动手吗？今天早晨的《今日美国》第一版真他妈臭极了。故事枯燥！愚蠢的编辑！1、头版新闻没有能抓住读者的真家伙。2、没有对读者有益的故事。3、没有反映妇女生活和少数团体生活的照片，只有那些常见的男性白人。4、蓝色的天空变成了紫色的。……我的老天！也许你们几位应该向《华盛顿邮报》递求职申请了。照这么干下去，《今日美国》见不到新年了。呸!胡扯！星期一一定要解决好。艾·纽附笔：这个星期也不是全都浪费了。回头去看看昨天的报纸。昨天第一版就有很多的好例子告诉我们应该如何去办报纸。如果每天都照那么干下去，把这个新宝贝销售给读者和广告商就轻而易举了。圣诞快乐！我承认那就是一个狗娘养的寄的信，但是，我称它为一封“情书”。我把自己所有的字条都称为情书，多年以来我已经写了很多诸如此类的情书了。有时候，这些情书口气生硬，有时候又比较温柔，有时候甚至是两者的结合，不过我从来都不委婉其词。我最亲密的两位同事，是克雷和奎因，他俩那时是《今日美国》新闻组的两名高级主管，他们明白我那个字条里每一个字的意思，他们也知道我希望他们如何处理那件事情。这一类的“情书”是《今日美国》在5年之内由零发展到阅读面最广的全国性报纸的原因之一。它们也是我成为一名爬到顶层的、成为成功的狗娘养的原因之一。人生最残酷的一个现实在于，没有哪个人能靠站在原地不动或不出声地排队而升到顶层，除非你生来就在那里。如果你出身贵族家庭，通往顶层的道路是用家族的黄金铺就的，那么我的故事可能对你一无用处，除非你想战胜无聊，想自己找些乐趣。如果你出身中产阶级或者家境贫寒，必须靠自己闯出一条血路，那么这些忏悔的话或许有助于你登上成功的阶梯。我生来贫穷，根据数学上的平均律，不努力也许就会一辈子默默无闻。但我再也不穷了，当然也不感觉无聊。从董事室到卧室这本《一个狗娘养的自白》是要告诉大家，我的那些怪诞的、任性的方式对于我自己、我的家人、朋友、同事，甚至敌人意味着什么。在我的职业生活中，我们会走进董事室和新闻发布室，把成功的狂欢和愉悦以及失败的毁灭性打击告诉别人。