《在世界中心呼唤爱》第四章2(2)

祖父仿佛沉浸在自己的话语里。良久，转过头问我：“你认为美好的实体是什么？”“pass。”我冷冷应道。“人生有实现的事情和没实现的事情。”祖父以开导的语气说，“对于实现了的，人们很快忘掉；而对于没实现的，我们则永远珍藏在心里并加以培育。所谓梦想和憧憬，都是这类东西。人生的美好，想必是由对于未能实现之事的向往所体现的。没有实现的并不因没有实现而化为乌有，而是以美好体现出来——实际上已经实现了。”我拿起遥控器打开电视。电视上全是无精打采的东西，大概过年过累了。“这么接连转换频道，觉得不在人世的她会走出来似的。”我边说边用遥控器一个个转换频道，“能说上话就好了。”“像哆啦A梦的道具①那样？”“算是吧。”“能不能呢？若是真发明出能同死去的人说话那样的机器，人岂变得更坏了？”“更坏？”“朔太即，想到死去的人，不觉得好像有些肃然起敬似的？”我不置可否，默不出声。祖父继续道：“对于死去的人，我们不能怀有坏的感情。对于死去的人，不能怀有自私的念头，不能算计。从人的天性来看，似乎是这样子的。你不妨检查一下你对于不在人世的她所抱有的感情。悲伤、懊悔、同情……对现在的你也许都难以忍受，但决不是坏的感情。坏感情一个也不包括，全都是对于你的成长在营养价值的东西。为什么所珍惜之人的死会促使我们成为善良的人呢？那大概是因为死与生是绝对割离开来的，不再接受任何来自生这方面的作用。所以人的死才可能成为我们人生的养料。”“好像受到一些安慰。”①ドラえもん，藤子·F·不二雄漫画书的主人公（或译为机器猫），其身上的“四次元空间袋”中藏有无数神通广大的“道具”。“不，不是那么回事。”祖父苦笑道，“我是想安慰你，但做不到。任何人都安慰不了你，因为只能由你自己跨越。”“你是怎么跨越的呢？”“我的方法是设想相反的情形。”祖父像往远方看似的眯缝起眼睛，“设想我先死了会怎么样。那一来，她就必须像我现在这样为我的死而悲伤。扒开墓拿出骨灰那样的事她肯定很难做到，有没有像朔太郎这样体贴人的孙子也是个疑问。这么一想，未尝不可以说我因为留在后面而得以代她承受悲伤，她就可以免受不必要的辛苦。”“骨灰也给爷爷你弄到手了。”“你不也是么，”祖父现出乖顺的神情，“你现在为她痛苦。她死了，甚至为自身境遇悲伤都无从谈起，所以由你代她悲伤。可以说，你是替她悲伤。你不就是这样让她活起来了么？”我试着思索祖父的话。“还是觉得纯属道理。”“那就可以了。”祖父和蔼地笑笑，“所谓思索，本来就是这么回事。思索至此穷尽、足矣——你最好认为这是不可能的。就算此时以为足矣，过些时日也还会觉得不足。不足的地方届时再思索不迟。思索之间，自己的所思所想自会逐渐伴有实感。事情就是这样。”我们闭上嘴，倾听外面的动静。似乎起风了。强风时而摇响阳台窗扇，像要把它掀掉。“去澳大利亚好了，”祖父亲切地说，“和她一起看看沙漠和袋鼠。”“她父母像要把她的骨灰撒在澳大利亚。”“啊，有各种各样的悼念方式。”“她健康的时候对她讲起和你去偷骨灰的事。”“是吗？”“还一起看了我保管的骨灰。”我观察祖父的反应：祖父仍静静抱着双臂，闭目合眼。“生气了？”祖父缓缓睁开眼睛，微微笑道：“既然交你保管，随你怎么做就是。”“一起看了爷爷喜欢的人的骨灰，我们接了第一个吻。原因不晓得。本来没打算那样，却自然而然成了那样子。”“好事啊！”祖父说。“可是现在她也成骨灰了。”