上海往事第八章（一）

我从后来的传闻中得知，槐根被杀的前几天宋约翰突然在上海失踪了。走得杳无踪迹。我总觉得槐根的死和姓宋的有关，我是说有关，并不是说姓宋的下了手。这是一种冥世里头安排好了的命运。你应当相信命。槐根就那个命，替死鬼的命，要不怎么说命中一尺难求一丈呢。埋伏在水下的人一定以为他是另外一个什么人了。宋约翰的失踪使小镇的紧张变得浓郁，使小镇处在一种一触即发的危险状态之中。问题的焦点当然在小金宝身上。具体的我不敢说，我只是知道只要小金宝还在，只要大上海那只巨大的疖子不出脓，围绕着小金宝肯定还要死人。我不知道下一个是谁，我只知道还要死。但在小镇的那段日子里，我除了在水里看见过那张上海的刀把脸之外，对上海的事我一无所知。我和小金宝离开上海的那段日子里，大上海经历了一场最惊心动魄的五彩阶段。这个我信。要不然，那个小孤岛上就不会有那么多的尸体。尸体总是阴谋与反阴谋的最终形式。但不管怎么说，小镇上的那些日子比上海的要好。夜里的敲门声来得无比突兀。笃笃两小下，声音却像锐利的闪电，在阁楼里东抚西摸。我和小金宝同时被这阵敲门声惊醒了，我们起身相对而立，惊慌地拥在了一起。小金宝问，"是谁?"笃笃又是轻轻的两下。"臭蛋！"我站在黑暗中，看见敲门声在红木上蓝幽幽地闪烁。北门打开了。楼梯晃动起白灯笼的灰白光芒。一个男人的身影趴在楼梯上，一节一节，硕大的脑袋贴在了墙上。"干什么?"阿牛呵斥说。门外说："找你们家主人。"是一个苍老的声音。小金宝站在楼梯上看见灯光里站着一个白胡子老头。这样的视觉效果在夜深人静之际极其骇人。他的身边站着另一个老人，提着白纸灯笼，小金宝记起来了，是常坐在桥头的那个老寿星。老寿星看见小金宝双手合十，拢在了胸前，说："得罪了，我今天夜里走，来给你打个招呼。"四个人都没有睡醒。我们懵里懵懂，弄不清眼前发生了什么。这时候提灯笼的老头扶起老寿星，一起又退了出去。我们站在四个不同的方位，听见桂香家的木门又被敲响了。我明白无误地听见老寿星重复了一遍刚才的话："得罪了，我今天夜里走，来给你打个招呼。"差不多到这时小金宝才明白"走"的真正意义。她走到门口，看见两个龙钟身躯在白色烛光里走向下一家门槛。石板路上映出一种古怪反光，彻骨的恐怖就在眼前活蹦乱跳。小金宝回过头，黑咕隆咚的街口几乎所有的门前都伸出了一颗脑袋。矮脚咚地一声把门关死了，阿牛惊慌地说："上去睡觉，上去睡觉!"第二天一早小镇响起了爆竹声。声音炸得满街满河，像赶上了大年。我想起夜里的事，却不太真切，恍如隔世。打开门整个石街全变了，家家户户的门前挂上了一根红色彩带，街上来来往往的全是人。人们喜气洋洋，不少人的臂上套着黑纱，黑纱上有银洋大小的一块圆布，老年的是黄色，少年的是红色。小金宝和我站在石门槛，傻了眼，四处张望。还是阿贵有见识，阿贵看一眼石板街立即说："是喜丧，是百年不遇的喜丧，快挂块红布，能逢凶化吉!"小金宝的脸上有一股方向不定的风，吹过来又飘过去。她坐下来，谁都没法弄清楚她到底在想什么。小金宝对我说："臭蛋，到楼上去，把我的那件红裙子拿来。"我拿来小金宝的那件低胸红裙。小金宝接过裙子，从桌子上拿起菜刀比划了好半天。我盼望着小金宝能早点下刀，把她的红裙变成彩带飘扬在小镇屋檐下。但小金宝停住了。小金宝放下刀，把她的低胸红裙搂在了胸间。阿贵和阿牛相互望了望，没吭声。他们的脸色说话了，这个我看得出来。他们在说：晦气!阿贵没话找话地自语说："好好歇着吧，今晚上还有社戏呢。"寿星常坐的那座桥边挤满了人。花圈、彩纸十二生肖从老寿星的家门口排出来，拐了弯一直排到了小石桥上。吹鼓手腰缠红带吹的尽是喜庆曲子。听上去有用不完的柴米油酱盐醋茶。桥头下面设了一只一人来高的彩纸神龛，供了上好的纸质水蜜桃。地上布满鞭炮纸屑，桥两边是两炷大香，宝塔形，小镇的半空飘满了紫色烟雾。人们捧着碗，拥到神龛旁边的大铁锅旁捞寿面，象征性地捞上长长的五六根，吉吉祥祥放到自己的碗里去。几个不相识的男人戴着草帽夹着大碗在面条锅前排队。他们神情木然，与周围的氛围极不相干。他们用铁锅里的大竹筷一叉就是一大碗，尔后闷不吭声往河边去，走进刚刚靠岸的乌篷船。河里的乌篷船要比平日多出了许多。下面条的大嫂扯了嗓子伸长颈项大声喊："三子，再去抬面条来!"老寿星的尸体陈在一块木门板上。我挤在人群中，赶上了这个喜气的丧礼。老寿星的尸体和他活着时差别极大，看起来只有一把长。我闻着满街的香烟，弄不明白老寿星一家一家告别，到底是为了什么。死真是一件怪事。可以让人惊恐，也可以叫人安详。这样的死亡是死的范本，每个人只可遇，不可求。不知谁突然叫了一声："红蜻蜓，你们看红蜻蜓。"我抬起头，果然看见半空的香雾中飘来一片红色的蜻蜓，它们从屋后的小山坡上飞下来，一定是前几天连绵的雨天才弄出这么多红蜻蜓的。红蜻蜓越来越多，一会儿工夫小巷的上空密密匝匝红了一片。人们说，老寿星显灵了，人们说，老寿星真是好福气，菩萨派来这么多的红蜻蜓为老寿星接风了。人们仰起头，享受着老寿星给小镇带来的最终吉祥。小金宝一直没有下楼。小金宝坐在阁楼的北窗口，显得孤楚而又凄凉。东面飘来的喜气和红蜻蜓与她无关。她不敢出门，她不敢面对别人对她的厌恶模样。香烟顺着石街向西延伸，雾一样幸福懒散。楼下自西向东走来两个小伙子。他们抬着一只大竹筐，竹筐里放了一摞又一摞生面条。他们抬着面条一路留下他们的抱怨。"那帮戴草帽的是什么人?还真的想长生不老?一碗又一碗，都下了多少锅了！""谁知道呢?整天躲在小船里头，像做贼。""他们想干什么?""不知道，不知道他们是什么人。"小金宝坐在窗前望着他们远去的背影。不祥的感觉夹在喜庆氛围里纷飞。她望着窗外夏日黄昏，红蜻蜓们半透明的翅翼在小镇上落英一样随风飘散，连同乌篷船、石拱桥、石码头和旧墙垛一起，以倒影的姿态静卧在水底，为他乡人的缅怀提供温馨亲情与愁绪。小金宝不敢下楼还有一个更要紧的原因，她不敢见桂香，不敢见金山。她望着对面小楼顶上的山顶，猜不出槐根的小坟墓在哪一颗星的底下。死亡靠她这么近，死亡使她习惯于追忆与内疚，但死亡没有能够提醒她，又一个重大事件正悄悄等着她。