第十部分（2）

现在，我坐在飞机上，给这个故事写一个结局。有一句话很多人都知道：“结局即开始。”这句话，在我即将踏上美国大陆的时候，更是准确无比。春天快束了，一段漫长的回想快结束了，用不了几个小时，一段新的故事应该开始了。我不知道未来的命运如何。我的面前是一台笔记本电脑，我的手指搁在键盘上，努力触摸一个个白天和夜晚。飞机正在月亮边飞行，机翼下的大海像光滑的玻璃屋顶，眩窗外闪烁着星空的密语，血管中流淌着记忆的密码。正在回想的故事被一个美国空中小姐打断了一下，她送来一床毛毯，让我盖在膝盖上，并祝我好梦。我对她说了声谢谢。这时候有人祝我好梦，真是太好了。我需要一个好梦。我需要有人祝福。我蓦然想起许可佳还没有祝福过我。几个小时前，许可佳、阿伍、粘糊小妹在机场为我送行，我们每个人都说了不少话，可我总觉得好像还有什么话没说出来，或者我想听的话没有听见。现在，我才想起当时心神不定的原因之一，是我非常希望得到许可佳的祝福，同时把我的祝福送给许可佳。我很清楚从此一别，彼此很可能再也不会见面。阿伍和粘糊小妹说起祝福的话来，倒是非常慷慨。特别是粘糊小妹，她强忍着悲愤，微笑着把大量祝福的话送给我。我知道粘糊小妹有理由悲愤。阿伍的老毛病又犯了，他一见许可佳，就对许可佳热呼得要命，对粘糊小妹非常冷淡。虽然许可佳对阿伍冷谈而有礼貌，但阿伍毫不气馁。应该说这件事也是我心神不定的原因之一。我真不希望许可佳和阿伍之间发生什么故事，我总想找个什么机会，向许可佳提醒一下阿伍对女人的态度，但我又不清楚这样提醒是否合适。直到我走过安检门，我也没有拿定主意提醒还是不提醒，时间不多了，还是以后再说吧，我回头跟他们挥手再见。走进狭长的通道之前，我又回过头挥了一次手，我看见许可佳朝我一下一下地挥着手中的太阳帽，眼睛里似有泪光闪动。我登上飞机，一闭上眼睛，还能看见许可佳挥动帽子的样子。飞机起飞的那一刻，我能感到我的身体跟飞机一起轻轻抖动，我能感到座椅在挤压我，能感到心跳在加速。两分钟后，我能看到机翼下的北京，像一堆积木在群山与平原之间展开。阳光下，看不见人，看不见汽车，看不见一切活动的东西。只有建筑物本身静静地显示生命存在的痕迹。我趴在眩窗边，徒劳地寻找着玲姐曾经住过的居民楼，我曾经住过的居民楼，我们一起学过棋的教学楼，但那些楼与楼混沌莫辨。哪里是我曾经哭泣与欢笑的地方？哪里是我和玲姐的故事上演的场景？一切都混沌莫辨，了无生气，但我知道机翼下的城市里曾有我渺小卑微的生活，像虫蚁一样渺小，像尘埃一样卑微。在那里，我活过，爱过，那些哭泣与欢笑，那些故事的情节与细节，都留在了曾经的北京。北京从视野里消失的那一瞬间，我恍恍惚惚看到了棋院的四方形大楼，脑子里突然出现了正式认识玲姐的情景。那一天，我正盘腿坐在常四段办公室的蒲团上打棋谱，门轻轻打开，玲姐带着漂亮的膝盖走过来，周围的空气一圈一圈荡开。玲姐走到我面前，朝我伸出手，她对我说：“你好，我是陈一玲。”