黑 帆(3)

她不敢再见到你一次。你也不敢再见到她一次。她那一声惊叫，在你心灵中留下了难以消失的回音。这声音从此开始折磨你的灵魂。你终于离开了你的老连队，要求调到了现在这个僻远的地方。为了不使你心爱的姑娘害怕会再一次见到你。也许，还为了你自己灵魂的安宁。你没有向任何人告别。你孤独地走了。在冬季在一个清晨，搭的是团部的卡车。只有连长和指导员知道你那一天将离开连队，他们早早地起来送你。连长对你说：“小杨，既然你已经成了一个英雄，就得像英雄那样活下去，是不是？”指导员对你说：“你就这么走了，全连的人都会因此而咒骂我的。按道理，应该给你开个送别会……”你什么也没回答。你知道，你只是在某些人的心目中成了“英雄”，你的名字只在《农垦报》上成了一个英雄的名字。和从前的你所不同的，只不过是你的面容变得那么丑那么可怕了。在从前的你和一座哪怕是金子铸成的英雄纪念碑之间任你选择，你会毫不犹豫地选择前者。恢复到那个高傲的，目中无人的，爱出风头的，太喜欢衣着整洁的，太喜欢参与各种无意义而又无休止的争论的你。这些话，你能对连长和指导员说吗？英雄也有不回答的权利。你就那么一句话也没说地走了，在冬季里的那个清晨，天空纷纷扬扬地飘着鹅毛般的雪花……你并不怨恨她。因为你在最初的几个月中，也像她一样害怕见到自己的面容。你第一次见到自己被烧伤了的脸，虽然没有晕过去，可是你的心被一种从未体验过的恐惧窒息了。面容是一个人的灵魂的说明书。一个人照镜子的时候，其实也是在照自己的灵魂。谁也不害怕自己，乃是因为他或她对自己太习惯了。人一旦发现不是自己习惯了的脸，即使一个满脸皱纹的老太婆变成了如花似玉的少女，即使一个面貌丑陋的老头子变成了一个美少年，这个人也一定会骇然之极的。反过来，那恐惧强大于对鬼怪的恐惧。“医生，请给我一面镜子……”去掉了脸上的纱布那一天，你这样请求医生。医生望着你，摇摇头，说：“你现在不能照镜子。”“我的脸……变得很可怕么？”你的声音低得几乎只有你自己能听到。医生沉默片刻，回答你：“以后会比现在好一些。”说完，马上转身走开了。你如同被一个无法破译的密码所蛊惑，希望立刻看到自己的脸究竟变成了什么样子。一个人的正常想像，是无法将自己的面容勾勒到多么具体多么可怕的程度的。吃饭的时候，你借助钢精勺达到了你的想像所不能达到的目的。从那小小的锃亮的金属凹镜中，你发现了那对你来说非常可怕的谜底。一个人在照镜子时从镜中看到了骷髅，内心所感到的恐怖也无非就像你当时所感到的那样。只有一双眼睛还是你所熟悉的，你自己的……钢精勺从你手中“当”一声掉在地上。“还不如被烧死好……”你想。你的心就在产生这一想法后，窒息了足有半分钟。当医生第二次又巡视到你病床前时，你一把拽住医生的手，用发抖的声音问：“医生，你还能给予我一些帮助吗？我已经知道了……我的脸如今是什么样子……”医生盯着你的眼睛说：“你要开始学会如何忍受你自己，如何忍受生活。你若能忍受自己，便能忍受一切。记住我这句话，这是我对你的最大帮助。”你慢慢放开了医生的手，慢慢拉上被子，蒙住了你的脸。是谁将你的被子从脸上拉下来？是同病房的一个老头，他的床位在你的床位对面，你一定还记得他的。他对你说：“孩子，别哭了，哭也没用，医生的话是对的。一个人只有一条命。你没烧死，够幸运的了。你总还得活下去……”全病房的人都围到了你身旁，同情地瞧着你。你这才意识到，你在哭，哭得那么绝望，哭得使他们感到不安……你至今铭记着那位五十多岁的、身材瘦小的秃顶的医生说的话。医生曾提出建议，送你到北京或上海整容，但场部党委经过严肃的讨论，否定了这一建议。理由很简单——你是英雄。他们认为，一个英雄如果失去了一条手臂，可以为他安假臂；如果失去了一条腿，可以为他安假腿；而如果失去的不过是面容，那是没有必要花国家许多钱的。钱当然还在其次，更主要的是，那会使英雄的事迹本身失去宣传的意义和光辉。总之，他们认为，脸，对一个人来说，毕竟不如手臂，不如腿那么重要。脸不过是脸，何况不算“失去”。但你却宁愿失去的是一条手臂或一条腿，而不是你年轻的、英俊的脸。你没有返城。你永远打消了返城的念头。你宁肯死，也不愿让你的老父亲和老母亲看到你烧伤后的脸。你像无桨无帆的小船，在大返城的浪潮过后，搁浅荒原……“上山下乡”的历史，一代人的历史，它的最后的一页，就是你的脸。你当年爱过的那个姑娘，她重返北大荒看过你。这是不久前的事。她已经成了一个小有名气的女作家。不是一“个”，是一“位”。谈到作家的时候，应用尊敬的字眼。对不？“我从来也没有忘记过你。”你们一见面，她便对你这么说。她与当年相比，面容没有什么明显的变化。她还是那么漂亮，脸色更白皙，皮肤更细嫩了。城市里目前各种润肤霜畅销不滞，电视和报刊大登特登这类广告。她变得更年轻是符合时代趋势的。“我相信。”你平静地回答。你已经能够平静地面对她了。以前你却不能。你们并肩走在白桦林中，黄昏的阳光，在每一片桦树叶子上闪耀。你们从白桦林中默默无言地走到了小河旁。小河慌慌张张地朝远处流去，仿佛追赶着什么，也仿佛被什么追赶着。你想到了那句格言——一个人不能够第二次涉过同一条河流。因为当人第二次涉过这条河流时，第一次碰疼了脚的那河底的卵石也许还在，而第一次湿人腿足的河水，早已流向远方去了。它是无法追上的。“你知道我为什么重返北大荒吗？”