出游

此后的一段时间，我与学校的家伙们几乎断了联系，连雨伞都很少联系。6月底，我背上背包，用自己挣的稿费出外走了一段时间。我先是在河北省转，在涞水县一个叫西洛平的地方住了几天，那儿的天很蓝；后来又到涞源县一个叫南平的小山村落脚——在那儿，我看到了真正的长城：卓然不群，破烂不堪。在长城的箭楼里，我竟然发现了牧羊人的柴火和锅碗瓢盆，据说那些牧羊人把羊赶上来之后往往在这儿吃饭休息；我走到长城脚下的人家里，他们都很穷。看看他们的生活，你才能想象修筑长城的意义和困难——他们在生产力如此低下的地方建造了这样卓然不群的建筑，真是太了不起了。在那儿，我第一次相信长城是人类工程史上的奇迹，或者说，是劳民伤财的奇迹。有一天，我在玉米田里迷路了。我站在山上的时候，很清楚地看到正北方有个村子，下山之后，我打算穿过一片很大的玉米田到达那里。可是，我在玉米田里走了将近一个小时还是没有出去，当时天色已晚，黄昏将尽，我很害怕，以为自己迷路了。绝望之下我慌不择路，踩倒了好多玉米，当我连滚带爬地冲出玉米田的时候，正好碰上一个放牛归来的老农。我往身后看了一眼，全是倒地不起的玉米；我再看看那老农，他却咧开大嘴，冲我笑起来。——当时他还对我说了句什么，我没听懂。我问他村子在哪儿？他说跟他走就对了，我就跟着他进了村子，那天晚上我在他家过的夜，和他的老婆孩子挤在一个大通炕上。那天跟着他回村子的路上，我感到前所未有的安全。我很奇怪，为什么在城市里，生活好好的我会那么害怕呢？为什么有那么多令我心里憔悴的事？我那些不安全感，那些被上帝愚弄的感觉都是怎么来的？我忽然意识到——对人来说最重要的不是尊严、审美、意志、品德和社会责任感；最重要的东西是吃饭、群居、有睡觉用的床。这就是我的游感。因为是一个人出门流浪，所以我的话越来越少。走在路上可以连着几天不说一句话，也不和任何人以任何方式交流，我自己走自己的，有时候拍点儿照片，问问路。说话的最好机会就是买车票的时候对人家说：“一张，到XX……”从河北省出来，我钻进太行山，国道上全是超载的运煤卡车，路面被煤渣搞得特别黑；再后来，我进了山西省，那儿的天是灰色的——哪儿的一切都是灰色的，全是煤的颜色。我住最便宜的旅店，吃热量最高又最廉价的食物，当我兜里的钱只剩下不到40元时，我告诉自己：我必须回去了。那天是2000年7月9日，高考的最后一天。老实讲，出去的这段时间我变得有点儿神经质，像个野人，完全没有时间概念。我回到北京，在西客站附近的一个长途客运站下车，走到西三环上，在那儿等300路，坐上回家。在公共汽车上，售票员让我买票，我翻遍全身上下的衣兜，只找出5毛钱。我当时背着大号的军用背包，衣衫肮脏，面有菜色，头发里还泛出令人作呕的怪味——无论从哪个角度看都确实想个有意赖帐的家伙。我告诉售票员说，我是北师大的学生，出去旅游，钱包让人偷了，现在身上只有5毛钱。那售票员让我出示学生证，而我根本没带学生证出门！我在书包里找了半天，最后找出我的相机，用这个证明我是个体面的城里人，不会为了省一块钱而故意跟她赖帐。你都不知道当时我有多么羞愧，我想我这个城里人怎么这样啊？那些老乡们说城里人的坏话真是没错。我还不如跳下车去走回家。回到家里，我洗了澡，吃了东西。我妈告诉我：有个女孩从一星期前开始，每天打电话来找你，问她是谁也不说。我这才想起来，这几天微微应该高考了。我关了房门，给微微打电话，是微微的妈妈接的。她告诉我，微微去考英语了，等一下她还要去学校接微微回家。我说了几句客套话，问了问微微的准备情况等等。阿姨告诉我，微微准备得很充分，“可是，”阿姨说：“她最近精神状态不太好，我和她谈了好几次，她都不听，我担心她会受影响……她这几天还找过你，你不在是么？”我说是，我去外地了。“齐天，如果她再给你打电话，你能不能帮阿姨劝劝微微？”我说当然，我会好好劝她的。后来，阿姨还问我和微微的关系到底如何？问我是不是真的喜欢微微？我拿着电话，羞愧无比，我觉得我做了很不好的事情。下午，我打电话给微微，问她考得怎么样？微微冷冷地说：还成吧。我问了问她考试的细节，都是像“作文题难不难”这一类不咸不淡的问题。后来微微说：“还有事么？没事我睡了。”“你前几天打电话给我了？”“打了。”“什么事。”“没什么事，心里堵得慌，想找人说话。”“找到人了么？”“你管得着么！”我沉默了一会儿，然后说：“你怎么了。”“你说什么？”“我问你怎么回事。”“你问我怎么回事？”微微反问我。“对。”“你对不起我你知道么！”“好吧，算我考虑不周，在你想找人说话的时候溜之大吉，我对不起你，可是你也不至于这样！”“哪样？你对不起我，我不想原谅你，就这样！这怎么了，有错么？！”“我现在不和你说，你冷静冷静罢。”“没什么好说的，再见！”微微挂了电话，从此再没打来。第二天没有，第三天也没有，第四天、第五天都没有。我也想过给微微打，找她好好聊聊。有时候，我一天之内几次拿起电话，每次犹豫再三之后都会把电话再放回去。我在家里干各种可以干的事情，每当电话响起，我就冲过去接，但是每次都不是微微。事实上，高考结束之后，再没有人见过微微，朋友之间的聚会，她一次也没有参加过。微微，她突然消失了。