引子

前一段时间，我们宿舍有个小子过生日。我们把啤酒瓶装在书包里偷偷运上楼，整整运了两箱燕京啤酒。那天我们喝得大醉，醉了以后一遍一遍地上厕所，还唱卡拉OK，结果把其他宿舍的人也招来了，他们就拿出储备的酒和我们一起喝。凌晨的时候，别人怎么样我不知道，反正我是彻底迷糊了。我坐在宿舍的床上，晕头晕脑地看着眼前觥筹交错，心中惆怅。我想了一会儿微微，把寝室里的电话拿到屋外去，给她拨了个越洋电话。201卡需要拨一大串密码卡号什么的，错了一个就要重新拨，非常麻烦，再加上那天我已经醉得东倒西歪了，那一大串的号码我拨了半个小时才通。我听着电话嘟嘟的响了两声长音，有个女的拿起来说HELLO，我听着声音像微微她妈。我捋着我的大舌头，尽量像个没事儿人那样说：“是阿姨么，我是齐天，我找微微。”微微她妈很高兴地说：是齐天啊！你打的越洋电话啊，你在学校还是在家啊，你好不好啊，你等一下我给你叫微微去啊。然后微微她妈就喊着微微的名字，说：是齐天来电话了，快来接。我听见微微一路小跑的拖鞋声，我简直可以看到她抢过话筒，一脸兴奋地冲着话筒说：“喂！”事实上，我确实听到了，她的声音还是像我第一次听到时那样动听。一块磨沙的水晶。与此同时，屋里喝酒的哥儿几个看我没影了，就出来找我，一开门发现我躺在地上，手里还拿着电话，有一个姓钱的小子想把我扶起来，他对我说：“齐天，怎么睡地上了，起来，别躺地上，我扶你。”他伸手要扶我起来。我迷迷糊糊地说：“你别管我！”然后我对微微说：“疯丫头，我想你了……”后面的事情纯属偶然，姓钱的小子想要扶我起来，他打算接过电话，但是他一伸手，正好按断了我的越洋长途！我他妈的那叫一个愤怒啊！我躺在地上，把嘴当作抽水马桶愤怒地向小钱宣泄了，那小子的脸色立刻变得像个悒郁症患者。屋里其他人闻声出来，把姓钱的小子劝进屋去了，我依然叫骂不停，扬言要灭了丫姓钱的全家。据后来我们宿舍的人告诉我，那天经济系和天文系的都跑上楼来看，还以为我们中文系又打架了呢。寿星老蹲下来，说：“齐哥，您别骂了，全楼都听见了，不就是电话断了么，我给您再拨一遍，您给我一面子，您别骂了。”我说：“丫姓钱的真他妈的混蛋，我这儿刚说句重要的，丫就给我挂断了……”寿星老说：“是，其实他也是好心。”后来寿星老拨完了号码，递给我话筒，自己蹲在旁边听着。铃刚响了一声，电话就通了，我又听见微微的声音，她迫不及待地说：“小流氓你怎么想起给我打电话啊！”我重新说了一遍：“想你了，怎么办啊。”那边沉默了一会儿，她说：“你那儿都好么，大学生活怎么样？”“还好。”“你现在干什么呢？”“我们这儿有人过生日，喝了点儿酒，我们寝室的，他是我们屋的，他现在就在我旁边，你等会儿，我让他和你说句话。”我把话筒给寿星老。他冲着话筒说：“你叫微微是吧？我们齐哥天天晚上睡不着觉，天天晚上都念叨你，你快点回到他的怀抱吧！”然后他把话筒又还给我，我呵呵乐着接过来。我问她：“你在那边好不好，天天都干吗呢？”她说每天上课，挺好的。后来又问我怎么样，我说我也还成。她问我交没交女朋友。我说我也不知道，有个四川来的姑娘长得挺漂亮，对我也不错，就是没你聪明，不过人家长得比你好看。她说那就好，有好姑娘别放手，也别太眼高手低，像她那样的不好找，只要水平不要与她相差太多就可以了，要不然一辈子娶不到老婆。我让她给逗乐了，我说：“疯丫头你真烦人。”她问我喝了多少酒。我说就是一点点。她说你是不是喝醉了。我说没有我特清醒。后来我听见“哔”一声，我知道那是电话卡上的钱马上就要用完了。我说：“卡上没钱了。”微微说：“以后不要再打电话了。”我晕乎乎地问她：“啥？”她平静地说：“我说，以后别打电话了，怪费钱的。”提示音又响了一次——“哔！”“你当我特想给你打哪，花钱都是花我的。不打了，你挂吧。”我等着听她挂断电话的声音，那好像砍头一样的“咔嚓”一声，可是我等了很久没有等到，我听见提示音又响了一次——“哔！”我大着舌头问她：“怎么不挂电话啊？”“那我挂了？”“挂吧，我还得留两毛钱给那四川姑娘打个电话。”我说：“挂吧。”那短暂的沉默犹如杀戮。她说：“齐天……”我说：“又怎么了？”我等着，想听听微微打算对我说什么。可是那时候电话断掉了，有个假模三道的女的说：“您的话费已经用完……”后来我把电话放回屋里，这帮人或趴着，或躺着，一个个犹如大闸蟹。大家问我传情电话打完了？怎么样？有什么淫荡的进展没有？我说：“她让我天天晚上给她打电话，还说人给我留着，绝对不卖给洋鬼子。”这帮哥们儿听我吹的这个牛皮很动听，于是一阵叫好，连说牛逼牛逼！寿星老给我斟酒，我一饮而尽。满满一大杯，足有半瓶啤酒，我一口喝下去，觉得肚子就要涨破了。我想吐出来会好一些，可是我怎么也吐不出来，恶心得不行。还有那个姓钱的，一脸不高兴，坐在人堆里喝闷酒。有人提议，说让小钱敬齐天一杯，化干戈为玉帛。那小子说他不行了，多一口也喝不下了，说完了就要走。我粗着脖子拦住他，说我敬你一杯。给他倒了酒，端起来，我说：“干！”喝完了，我对他说：“别走啊，接着喝。”哥儿几个也说：“对对，小钱不许走，接着喝，喝倒了算！”我扶着墙去厕所，有人问我干吗去？我没理他们。跌跌撞撞地飞到厕所，我多么想吐啊，扶着便池的墙站了一会儿，总算不那么难受了。后来，撒了泡尿，然后晃晃悠悠地往外走，那地面有点滑，我一脚没站稳，来了一个老头钻被窝，直接躺在厕所里了。那天晚上我做了个梦。我梦见我从梦中醒来，微微就坐在我身边，用手抚摸我的脸颊和胸膛。我把头枕在她腿上，搂抱她，抚摸她，吻她，彼此说一些很清醒的话。我还记得我的指尖在她的皮肤上划过的感觉，我还记得她的温度，我还记得她是如何搂抱我的头颅，如何说她会保护我，不再让这个世界伤害我，不再让我寂寞，不再让我独自一人迷迷糊糊的生活，我记得我好像是哭了，我的头枕在她的大腿上，那些液体顺着微微的裙角滚下去，我还在她的怀里闻到了微微的味道，那是微微的味道，我忘记对她说了什么，我只记得我说过我爱她。我说爱她的时候，凝望她的脸庞，望到红色的花朵，先是干涩，而后凋落枝头，只剩下花蕊形影相吊。我醒来的时候发现自己躺在宿舍里，整个宿舍一片狼籍，所有人都像死去了似的睡着，非常安静。这种寂静让我觉得有点毛骨悚然。我想起刚刚做的那个梦，我想那是上帝在告诉我：你已经失去她了。上帝们精心安排了这一切，他们的意思是，微微是时候离开了，她离开我了。我知道这都是上帝们安排的，他们让微微在我的生活中出现，然后再消失得无影无综，然后瞧我出丑，看我对此事的反映强烈到何种程度。我活得还没多久，可是我对他这点儿幽默感都有点儿腻味了。他们就像对待一只试验用的蚂蚁一样，不停地给我出各种各样的难题，一会儿叫我把米粒从这儿搬到那儿，搬一会儿叫我把虫子拖进洞，然后愉快地观赏我在这个叫北京的城市里应接不暇手忙脚乱。