十五：永远的日子(3)

尹楠的眉毛像一道漆黑而润亮的流线，横展在他光洁的额头底下，那微蹙的样子，不禁使我想到“烦恼的线条”这句话。我对于人体的毛发有着某种特殊的敏感，假若是一个女人，我会首先看到她那一蓬纷乱的头发，女人就像头发一样纷乱，然后我才看到那头发背面的女人的脸孔；而一个男人，他身上的毛发，首先夺走我的目光的是他的眉毛，我是通过他的眉毛看到他的头发、胡须以及他的身体上标志着成年特征的其他部位的毛发的，甚至可以通过它看到他的生命和灵魂。尹楠的眉毛秀美而绵长，有一股柔软的坚硬，弹性的固执。那一天，他的眉毛就在那一瞬间出卖了他，向我展示了他的身体和内心。望着他微蹙起来的漂亮的眉头，我不假思索地顺嘴说，“诗社就叫‘皱眉’吧，这个名字与原来的名称意思相当，但软化了其中的暴力色彩。其实一样是摇头否定的意思，而且比‘摇头’更加具有审美意识。”尹楠默然了一小会儿，然后，用他那攥着饭勺的纤长的、确切地说是瘦骨零丁的右手一挥，兴奋地说，“太好了，太好了。”接下来，尹楠开始重新打量我，并且郑重地与我握了握手。尹楠的手，是他身体上第二个吸引我的部位。他的那只手像一股真实的气流，从我的手心穿过，或者说它是一种独特的声音，也许是血液的声音被秘密地隐藏在指尖上，有一种光滑、流动、怦跳的物质，但并不轻飘。当你触碰到这样的手时，你会首先想到“在指缝间呼吸”，或者“泪水顺着掌纹缓缓流出”这一类手指试图掩饰、遮盖什么情感的特质，一种肌肤与肌肤相摩挲的光滑与沉甸。你不会只觉得那仅仅是手，你同时会觉得它也是一只呼吸着的嘴，在吮吸你的肌肤、你的温度；觉得它是一只倾心于谛听的耳朵，贴附在你的血壁上，呼应着你体内液体的流动之音；觉得它是一只饥渴而热烈的鼻子，探寻着与之相碰的另一只手所能够传递的无限的柔软或坚硬的体息；觉得它是一种眼神、一种口音、一种咀嚼……这只手，我似乎早已熟识，在我见到尹楠这个人之前，在他的脸孔闪现在我的视域中的很早以前，我就认识了这只手。这只手暴露了他。这时，尹楠诚恳的邀请我加入他们的诗社。我说，“我从来对任何团伙都没有兴趣，我是个‘个人主义者”。从小到大，我在任何一个集体中都是处于少数人的尴尬地位，因为我总是在大家齐声说‘是’的时候，不由自主毫不知趣地说‘不’。我说，我认为一个人能经常勇敢地站出来对这个世界说‘不’，是一种强烈责任心的表现。”尹楠说，“我们的诗社是专门说‘不’的。”我说，“糟糕的是，当你们集体同声说‘不’的时候，我预感，我的思路又滑向了‘是’。”“为什么?你只是想标新立异、与众不同吗?”他问。“当然不是。”我说。那一年，我已经开始读克尔凯戈尔的书了，于是，我把克氏的关于少数人与多数人的论述搬了出来。我说，“少数人或者说个人，有时候其实更有力量，因为少数人或个人是真正抱有某种观点的人，而多数人的力量倒往往是一种假象，他们是由一群乌合之众所组成的。当少数人或个人产生某种想法，并且比较有力量时，那观点便被多数人占为己有，于是那观点便成了多数人的观点。但是，由于得到了多数人的支持和众说纷纭的图解，这观点又成为了胡说八道。既而最先持有这观点的少数人或个人，又与之相脱离。”尹楠惊讶地看我，用他那双清澈但已无法保持静谧的眼睛看着我，两只黑亮的眸子里有一种迷惘的神情，长睫毛忽闪着，像女人似的激动。然后，他一边若有所思地点着头，一边自言自语地说，“我要把你介绍给我的朋友们。”但隔了一会儿，他又说，“对，我不会把你介绍给他们。”