蓝色――哥哥的前半生:成长

蓝色――哥哥的前半生:成长

第一部:成长

每个人都有一份珍贵的私人财产--"过去",过去是镇得住也锁不住的时间。张国荣很少提及他的过去。大概现在他的现在风光夫限,说也说不完,将来更是未可量度的故事,"过去"相形之下,就比较冷清。然而当放下一切,闲适聊着,故事从头说起,张国荣便明明白白,像电影《阿飞正传》里头的最后一段,旭仔(张国荣饰)垂死时面向火车外仿可见的朝阳,喃喃说着:"记得,永远记得。"

《阿飞正传》是个60年代的故事。导演王家卫说过,60年代的感情是延绵的。"我经历过那个年代,认识一些人,他们一段感情可以是一场病,现在碰面,那段情对他们仍有影响。这种情感,就只有60年代才是如此。"张国荣1956年生,成长于60年代且是来自比较传统保守的家庭,他给我的某些感觉,仍然是60年代那个空间时间的人。

翻开说起他的故事、想起他的家庭,一种钨丝灯泡的黄色气氛便会浮现开来,感染一室。

张国荣的乳名叫"十仔",是家里最小的一个,兄弟姊妹共有十人。十个跳蹦蹦性格参差的孩子,共住在一间半新不旧的大宅里。童年的许多往事回忆,多少个春、夏、秋、冬,都是从那里溜过去的。

张国荣的父亲是著名的"洋服大王",在中环开业,养活家里一大群孩子,独力负担十多口的生计。就是这种担子下,家里还有余力,供小儿子放洋留学。十三岁,张国荣便只身飘洋,到英国留学去了。由于早年离家,张国荣跟父母相聚的日子,其实很少。十九岁那年归来,父亲已经瘫痪了。

"没有尝透天伦之乐,是我一生的遗憾。假若将来有小孩子,一定会很疼,一定会从旁发掘小孩子的潜质及兴趣,我一定会。"

小时候,张国荣体弱,年纪又最小,特别需要关怀和照料,可惜母亲跟他不能沟通。虽然如此,佣人六姐却是对他照顾有加,她特别疼张国荣,疼惜他有如自己的儿子。现在,六姐过世了,偶尔触及她的回忆,张国荣都会静默下来,收敛起锐利闪动的眼神。六姐之于张国荣,代表着童年熏黄日子的温暖亮光,那种情感,也真无话可说。

张国荣跟姐姐们的感情也很不错,不过他口中常提的姐姐,就是家中排行第六的"六家姐"。六家姐比张国荣大不了多少,比较理解他。据张国荣说,六姐除了疼他,也疼"六家姐"。后来,张国荣参加丽的电视举办的歌唱比赛,一举成名,当初的报名费也是来自六家姐的(注:笔者资料错误,应该是"来自六姐的"。)。六姐对他地精神、物质上的支持更是少不了。在张国荣浅水湾的客房里,只端放了一张他跟六家姐的儿时合照。仅此一张,其他什么照片也没有,隆而重之的程度就可想而知了。

谈起家,张国荣直接用"破碎"二个字来形容,所谓"破碎"其实是指感情方面。由于是大家庭,经济负担沉重,对孩子们的照顾便不可能很周全,张国荣自觉分到的"爱"很少。回忆从前,回忆成长,虽然不尽幸福,毕竟也有"六姐"、"六家姐"的美好部分,他满足地笑了。

"其实身边一直有很多疼自己的亲朋戚友!"十三年的起落浮沉,仍然屹立如故,或多或少跟这些人所付出的感情有关,因为"感情"一直是张国荣的核心世界。

上一章书籍页下一章

第一本张国荣纪念图书:再见,哥哥

···
加入書架
上一章
首頁 言情穿越 第一本张国荣纪念图书:再见,哥哥
上一章下一章

蓝色――哥哥的前半生:成长

%