水仙已乘鲤鱼去49(2)

二十一年前，只有十九岁的丛微孤身一人来到北京，投奔她在一次旅行中认识的男子陆逸寒。那个时候丛微的写作道路刚刚开始。她不顾家人的反对，从家里逃出来。陆逸寒当时恐怕亦没有想到这个在旅途中与他产生过情愫的少女竟然是这般义无反顾。丛微从此与陆逸寒生活在一起，并开始写作。可她身处异乡，孤身一人，又在写作中遇到很多挫折，因此变得精神脆弱，情绪不稳，常常暴怒，又常常摧残自己。后来她与陆逸寒母亲产生口角，陆母不久便郁郁辞世，陆逸寒非常伤心，决定与丛微分手。丛微伤心欲绝，离开了陆逸寒的居所，然而却没有离开这座城市。因为那时候，她已经怀了陆逸寒的孩子。据说，丛微之所以决定生下这个孩子，是出于对陆逸寒的报复。为了这种报复，她在那一年吃尽苦头，可是由于她一直情绪起伏不定，常常悲伤痛哭，又酗酒抽烟，这些都对腹中胎儿十分不好。七个月后，丛微早产，生下一孱弱的男孩。丛微抱着男孩回到陆逸寒住处，她把孩子交给他，并对他说，他是我在你生命里留下的痕迹，怎么抹也抹不去。你看到他，便会想起我。丛微就这样转身离去，随后出国。但此时丛微已经精神异常，此后漫长的在海外的生活，她的病一直时好时坏。而陆逸寒面对这刚刚降临的生命非常难受，这无辜的生命就这样因为仇恨而来，他决定永远不告诉这个孩子他是这样来到人间的。于是他从小便告诉这个孩子，他的妈妈早已不在人间。陆逸寒为此远离所有朋友隐没了一段时间，声称自己去长途旅行。因此大家以为这是他与旅途中结识的女子生下的孩子。几乎没有人知道小卓是丛微的孩子，只有丛微的哥哥一家，因为丛微曾亲口对他们说出这个事实，并且明确了她的动机就是报复。……又一个真相。璟看完整个报道，握着报纸的手一直在发抖。她立刻抓起电话，打给沉和，她听到沉和的声音的时候，就哭了出来：沉和，我想，我想……小卓应该是丛微的儿子……那边一片安静，只是听到沉和的呼吸声，良久，沉和才说：我也刚刚看到报纸。可是都已经来不及了。沉和，如果我能够不因为妒忌，对小卓这样决绝，我能够多关心一些丛微，跟她静下心来好好地说说话，也许一切都会不一样。也许他们有机会相认的。可是现在，他们再也不可能相认了，永远不可能了……小颜恨我，因为我没有照顾小卓的孩子，现在丛微也会怪我，因为我没有让她和她的儿子相认……璟失声痛哭。算了，璟，你不要这样自责。你应该知道，丛微对于小卓，并没有多少感情，他只是她报复陆逸寒的手段。她也许并不想与小卓相认。沉和声音亦十分低沉，轻轻地安慰着璟。可是小卓想啊。沉和你知道吗，小卓多么希望能见到他的妈妈。他一直有一种很奇怪的直觉，他一直相信他的妈妈活着，并且总有一天会回来。他说给我，我并不相信。可是我敷衍他说，我会陪他一起等，等到妈妈回来……璟泣不成声。璟，如果你是小卓，你在刚刚与丛微相认之后猝然离开，这算是一种恩赐吗？这有什么分别呢，这样的相认没有爱存在，它不过是一个真相。真相总是用来令活着的人生生受折磨的事情，比如你因为小卓孩子的事情受着自己良心的谴责。然而一个真相对于必定离开人间的人来说，还重要吗？死亡是一件很轻很凝重很空灵的事，我们应该让死去的人少背负一些东西上路。怎样能让死者少背负一些东西？璟渐渐安静下来，茫然地问。就像盖棺下葬一样，把那些和他息息有关的东西沉下去，埋起来，不再搅乱它们，不要再把死者搅入任何纷扰。然后等时间来把这块土地重新压平。听我说，璟，你有没有想过你的痛苦来自于什么？来自对死者的念念不忘。你的潜意识总是提醒自己，他对你曾重要，你不可以忘记他。因此你不肯把所有这些有关死者的，归入泥土。当再有什么事情触及他时，你就会把自己搅进去，甚至选择折磨自己，因为这样，你认为自己至少没有忘记他。可是这并非死者想要的——至少，如果是我要长长睡过去，我只是希望一切静下来，盖着的泥土被压平，再没有人动，令我觉得很安全。璟觉得沉和说得非常正确。一直以来，她都在刺激自己即将麻痹的神经，因为她害怕就此忘记了曾经那么深楚的感情。可是这于她，是一场折磨，于死者，是一次打搅。