竖琴拨动(1)

我承认我是一个爱想入非非的女人。我最喜爱的生活是无所事事，端坐家中，整天盯着墙上的斑点或者沙发底下的某处污垢胡思乱想。我也喜欢发呆。我的父亲就有不管何时何地想发呆就发呆的习惯。他因为这种不分场合的走神发愣将他的官职一级一级地丢了个尽，到最后他这个老资格的闽中地下党什么也不剩了，只有一副深度近视眼镜和一个不声不响的妻子陪着他。我们当然也还是他的儿女，可是我们三个姐妹各奔东西，各有所属，我们对父亲来说，已经是远处模糊的风景了。以他那对世事漠不关心、视而不见的秉性来说，我们三姐妹也就是聊胜于无而已。我们甚至抵不上他的一根爱走神的神经。但是我对我的父亲有说不尽的感激。因为是他给了我这种好冥想、爱发呆的品性。这种源自血液的古怪品性使我得以远离喧嚣，躲开撕咬。我如今已经到了我父亲丢掉他的第三个官职的年龄。我发现我越来越像他。我当然没有什么官阶可以丢失的，可是我把温情、友谊、事业、名声、钱袋、头饰等等都当成了父亲的官阶，我是那么乐意（甚至带着一点幸灾乐祸地）看着这一切在我的日复一日的愣怔中瓦解，散落，丢失——渐渐化为乌有。可是，有一天，当我像往常一样靠在躺椅上，漫无目的地巡视我这多少有些凌乱的家时，沙发底下突然冒出了一只以前不曾见过的旅行包。这只旅行包样式相当古怪，是一种近乎菱形的非菱形，近乎星状的非星状。它的颜色更是匪夷所思：像黑色又不是黑色，像蓝色又不是蓝色，有时候呈黛绿，有时候又呈绛红，有时候它暗淡无光，有时候它又像萤火虫一样贼光闪闪，如泣如诉。不难想象，我的注意力一下子被它抓住了。我从没见过这样诡谲复杂、暧昧不清的东西。它来自何方？它身上这种鬼祟含混的气息是人间的还是天上的？它躲在肮脏混乱的沙发底下有多久了？它到这里的目的是什么？为什么我以前从未见过它？它——它到底是什么时候冒出来的呢？有一种声音像铜锣又像裂帛突然在我心里“哐当”一响。我浑身颤栗。哐当。哐哐当。嘿，我就这样突如其来、不可思议地瞥见了意义——看见了本相。我呆立片刻，终于动手将这只古怪的旅行包从沙发下的幽深处扯出来。我发现它出奇地沉重。一只小小的旅行包居然像巨石一样沉重，真是不可思议。我终于将它拽出来了。可是见鬼的是，我为此居然花去了整整两个小时。当它终于驯服地躺在我脚下的时候，我已是满头大汗，蓬头垢面了。它那小小的表层原来蓄积了那么多的灰尘！我知道自己此刻脸上一定是灰一道，白一道，不三不四，滑稽可笑。可是我顾不上它们了，我只想尽快打开这神秘的旅行包。我弯下腰，急切地拉它的拉链，可是，它的拉链竟然也如顽石一样，坚硬如铁，不屈不挠。我使出了吃奶的力气。可它似乎打定主意不让我得逞。它是那么咬紧牙关，滞重崎岖。好几次，我几乎都灰心丧气了，我对自己说：算了吧，它不愿你打开它。我终于还是没能放弃。我咬着牙坚持着，一点一点、一寸一寸地往前挪，往前挪……直到它终于“哗”的一声，豁然敞开。天哪，我看见了什么！人头攒动，鬼影幢幢，你来我往，哼哼哈哈——这只小小的旅行包里，原来装着我心里的全部故事，全部人物！以及全部疑惑？看见我，这些新交故旧也都一激灵，好像顿时获得了生命。他们开始自报家门、哼哈有声地一一跳出旅行包。第一个出来的是精瘦生硬的苏慰人。她的嘴一张开，我就想起她的著名台词了，那曾经令我目瞪口呆的台词是：女人渴望被强奸，女人天生就是婊子！她果然尖锐地、一如既往地蹦出这句话。这使我再次愕然。接下来出场的依次是：叶易初、关厚文、伍必扬、达春光……他们也都各有台词。叶易初依旧是道貌岸然振振有辞，她的台词近乎指天发誓：这是爱，不是其他，这是爱！关厚文则一副正襟危坐、义正辞严的派头：你是首当其冲，躲闪不得啊，你必须骇世惊俗，骇世惊俗！伍必扬那狭小深长的眼睛也从旅行袋里钻了出来，他的做派你曾经那么熟悉那么厌恶，现在他再次口吐狂言了：我说你白你就是白的，我说你黑，你就是黑煤球，黑木炭，黑非洲！达春光的声音依旧铿锵昂扬，掷地有声：我将遗弃那个女人，而不是自己的国家——我爱艺术胜过一切！……现在，尘埃落定了，每个角色都自报完毕。他们，他们这些奇妙的客人似乎很善于四海为家，落地生根，只见他们朝我眨眨眼，算作招呼,就大摇大摆、各司其职地在我凌乱而空旷的房间里游荡起来。不用说，我惊喜交集。他们，这些有的制造了我有的被我所制造的人，他们竟然以这种方式在我面前闪现。他们是不满意我始终将他们撇在一边，急于登台表演，还是以此来打击我的疏懒怔忡、无所用心？他们难道是试图拯救我？而且，事情蹊跷，当他们不仅在我房间走动游荡，而且开始在我心里抓挠掐捏，让我隐隐作疼时，连我都逐渐糊涂起来了，我越来越不明白他们是纪实还是虚构？是杜撰还是写真？是现实还是梦幻？唯一能够认定的是，它们似乎聚集了我们生存的诸种素质，诸多片段，它们共同制造了我们的生活。