3. 模特儿成了怪物（图）

而画家，在现代模特儿登场后似乎对模特儿也变得“无所谓”了，因为以往的“真实”在一些画家的手下一下子变成了极端的“不真实”。模特儿也许依旧是那些职业模特儿，或者依旧是画家的朋友、情人甚至妻子。然而，如果借用中国古画论的说法，对模特儿的“应物象形”似乎无关宏旨，而画家的“中得心源”或“迁想妙得”却是至关重要。也许，最典型的莫过于毕加索的立体主义肖像了。在这里，再漂亮的女郎也让他画成歪鼻子斜眼，如果按传统的审美观，那简直是一个怪物了。毕加索是现代艺术大师，他一生曾与7位妇女共同生活过。这当中有的是妻子，有的是情妇，但有一点是共同的，她们都曾给他以灵感，都曾是他的模特儿，是他创作的新的开始，使他从失去前一位妻子或情妇的沮丧中重新振作起来。所以人们说他既是一位大画家，也是一位大情人。他在绘画和生活上都同样充满热情，这种热情与他的**的天性是分不开的。所以，毕加索的艺术创作与他的爱情生活是同样多姿多彩的。艺术史家将毕加索的作品按风格分为诸如蓝色时期、红色时期等等，而这当中大多与他所迷恋的这7位情人有着密切的联系。有研究者曾做出具体归纳：轻快而美丽的玛珊·亨贝是毕加索立体时期的催生者；娇媚的费南·奥利薇使毕加索的玫瑰时期生辉；端庄的娥嘉柯洛娃带着他回到古典的主题；敏感的玛丽·蒂利丝华特再度唤起毕加索的**主义；杜拉?玛尔的强烈性格在关键性的30年代后期与毕加索相辅相成；明朗而活泼的芙兰珊?姬珞，与毕加索同享战后的盛誉；毕加索最后的妻子贾桂琳·洛克时常出现在他的作品中，有时是现实的描写，有时是艳丽色彩的抽象，使毕加索的艺术有了安定正如同她使他的家庭生活安定下来一样。毕加索在各时期所作的妇人像，其中有的可以认出所画的是谁，有的则无法认出。画家在描绘这些模特儿时，往往加上了他的主观幻想，例如他画杜拉·玛尔时，总是画成哭泣的样子，他说：“我怎么也画不成她的笑脸，因为依我看，她是一个哭泣的女人。”毕加索还画过多幅《画家与模特儿》，在这里，不管是模特儿还是画家都是无法辨认的，他们同样都是“怪物”。战后与毕加索共度一段光阴的芙兰珊·姬珞，曾出版过一本回忆录《我与毕加索十七年》。书中写道，画对于毕加索来说，就像日记和影集，早已成为他人生的一部分，不但伴随他度过岁月中的各个时期，更与他的生活有着密切的联系。他曾经对她说过：“我为你画的素描，就等于是我写的情书。”然而，她又不得不指出：在他的脑海中“绘画”第一，“毕加索”自己占第二，第三才是“女人”。因此很多女人无法与他度过很长的生活，除非是一位具有超人耐力的女人。要做一位大师的妻子并非易事。毕加索把别人画成歪鼻子斜眼的“怪物”，而同时代的画家莫迪里阿尼对毕加索也并不“客气”。毕加索也为莫迪里阿尼当过几次模特儿，并有《毕加索肖像》油画作品传世。不过，这里毕竟没有歪鼻子斜眼，只是略作变形，强调了对象的个性，而与毕加索的立体派不能等同论之。莫迪里阿尼是一位意大利犹太人，22岁时来到巴黎。一次，他在艺术家经常出入的场所无意中遇到了毕加索，他的印象是当时毕加索穿着引人注目的肮脏的工作服，于是对他作了一个损毁名誉的评论：“毕加索也许是个领导者，但这不能原谅他的粗鲁笨拙的外表。”但不久，他与毕加索成了朋友，而且很佩服他的才华。当时正是野兽派走向顶峰而立体派正要诞生之际，他曾叹息：“可靠的，唯有毕加索及马蒂斯。”这幅肖像虽然没有歪鼻子斜眼，但也是相当怪的。不过，话又说回来，怪虽怪，他的确在把模特儿“粗鲁笨拙的外表”表现出来的同时，更把模特儿的内在意志与天才也表现出来了。自然，毕加索为他当模特儿毕竟是偶尔为之的事，大量的模特儿还得依靠他人。然而莫迪里阿尼很穷，常常请不起模特儿，所以除了毕加索之外，很多朋友都曾帮助过他，或为他当模特儿，或提供其他帮助。如吉斯林就曾借给他画室，并让自己的妻子给他当过模特儿。还有诗人波罗乌斯基，也曾让自己的妻子安娜为他当过模特儿，并有名作《展开双臂横躺的裸妇》传世。这里的模特儿也是略有变形的，但的确又很美，这恰恰是莫迪里阿尼的特色。莫迪里阿尼的绘画沿用了他在雕刻艺术中的量感与线条相结合的造型方法，他吸收立体派的分析手法，把对象分解成几个面加以表现，但他并不把对象抽象化，而是完全根据从对象得来的视觉感受，敏锐地刻画出人物的个性。肖像和人体是莫迪里阿尼主要的绘画题材，他的肖像画有着统一的造型模式：如同面具似的脸、没有瞳孔的杏仁般的眼睛、扁扁的三角形或细致的稍微扭曲的鼻子、小噘嘴、弧形的眉等，全都被安置在稍稍歪斜的头部。被单纯化的鹅蛋形或椭圆形的脸部轮廓、细长的脖子、溜肩的躯体，都以明确的线条来勾画。在构图上，被拉长的头部歪斜的姿态稍微偏出画面的中心线，两只眼睛也为了取得构图的均衡而有时呈现出大小不同、高低不等的状况。令人惊叹的是，画家通过这种单纯化的造型，不但生动地表现出了对象的个性，而且强烈地传达了画家本人多愁善感的心情。他的人体画突出地体现了他把雕塑造型因素转移到平面的绘画中的努力。他把简练明快、纤细流畅的线条与近似平涂的色面结合起来，表现出人体的量感和生命力；他用变形的、拉长的脸庞和躯体造型，如泣如诉地抒发了心里的哀愁。在造型上，不管是立着、坐着还是横躺着的人体，其伸展着的下肢往往被切断，手臂也不留下手掌。那柔细而缓和起伏的人体曲线因此而延伸到画外，这不禁令人联想到断臂维纳斯的永恒魅力。《展开双臂横躺的裸妇》是莫迪里阿尼人体画中的代表作之一，画中的人物充满了难以言喻的生命感。四肢自由展开，使画面构图有着巨大的张力。懒洋洋的模特儿躺在沙发上，她的身体成对角线似的横贯整个画面。长长伸展的躯体，在下肢和手腕处被截去，而呈现出向左右永无止尽的延长状态。画面以暗红、蓝、黑、白等组成的微妙的色调为背景，衬托出具有光泽感的粉红色的**。近乎平涂的色彩所造成的量感，使展开的**有一种官能的诱惑。这幅面充分地体现出画家与模特儿之间完美的心灵沟通，体现出画家与波罗乌斯基一家深厚的友情。而且，由于画面的亲切感，观众也被引入到这种情感的交流之中。此外，在莫迪里阿尼的作品中的那股哀愁情调，艺术史家赫伯特?里德把它追溯到犹太人特有的禀性。他认为，犹太人数百年亡国的命运，使得他们过着漂泊无根受压迫的生活，所以他们对祖国的怀念比任何民族都更加强烈。这种不知几代遗传下来的民族潜意识，在他们接触到大好山河、美好对象时，反而导致他们感到自己之凄苦渺小。最后，这种怀乡、忧郁、哀愁、痛苦与忍毅等都宣泄在艺术中。而莫迪里阿尼的一生以及他的爱情生活也的确带有悲剧色彩。他的女友珍妮?耶布特奴是他更常用的模特儿。他们深深地相爱着，可惜，由于家庭的反对一直未能成婚。在画家36岁英年早逝之际，她竟然悲痛欲绝以至跳楼殉情，最后父母将他们合葬一处，以了结这段生前的恩爱。