红楼即景(1)

清秋。红叶。落日。流水。我和Paul走进屋后树林。Paul在夏天一斧头一斧头劈出一条小路，扫不尽的落叶一路铺去。寂静无声。突然，一声清亮的鸟叫，却没看见鸟。Paul停下了，吹了一声短短的口哨。鸟回应叫了一声，在林中深处。Paul长长吹了一声，鸟也长长叫了一声。Paul对我笑笑。他一长一短吹下去，鸟也一长一短叫着。Paul又吹出一短一长的哨子，鸟又是一短一长的哨子。在那寂静的林中，人欢鸟喜，互相回应。人不知鸟在哪儿。鸟也不知人在哪儿。太阳落下去了。林中有点儿凉意了。我们继续在小路上走去。…………Paul在后园喂了鹿，进屋给我倒了一杯雪瑞葡萄酒，自己调了杯杜松子酒。鹿一只只从林中昂首闲雅地走出来了。我们在对河的长窗前坐下。那是晚饭前聊天的时刻。我真喜欢我们的生活。Paul说。你说过无数遍了。你满足就好。满足?你不满足吗?不止满足，很幸运。我们碰上了。我和你在一起，每一刻都很满足。我整个人全给了你。我整个人给了Mary，结果很糟。我也是整个人都给你了，这次很幸福。里尔克说，爱情的意义是两份孤独，相护，相抚，喜相逢。很对。怎么我们突然这么严肃起来了？你要我不严肃吗?Paul调皮地向我伸出两手，十指作野兽爪子状。…………每天早上醒来，都赖在床上胡思乱想一阵子，那是完全属于我自己的一刻。每天早上，Paul都会探头看一眼，看我是否醒来。这天他又在房门口探头看。你醒啦?早醒了。咖啡做好了。我给你端来吧。我靠着床，喝着滚烫的咖啡。Paul坐在床沿谈话。Paul说：我正在构思一首长诗。要不要听?当然。诗人要在诗里表达一个信息，千山万水，各种经验，各种风景，到了目的地，却忘了他的信息--那旅程本身就是信息。好极了，Paul，好极了!写!写!你说好，我很高兴。他眼睛闪着点儿泪光。我笑了：Paul！怎么你要流泪了?别人不懂的，你懂!我可以对你谈，你完全了解。我就感动得要流泪。你和我这般通情达意，是别人不知道的。…………Paul在学校办公室。我从家里给他打电话。喂!Paul像中国人一样回应。我大笑：你怎么知道是我?电话铃的响声不同，透着点儿温柔。Paul，你回家的时候，顺便带几个信封回来。我很失望，你不是要我回家，只是要信封。Paul说完哈哈大笑。…………我和Paul在临河的阳台上喝咖啡。屋前水红的木兰花隐约闪着河上的水光。Paul从面前木桌上拿起诗人艾略特（T.S.Eliot）传记。我望着书面艾略特的照片说：Paul，艾略特很像你，线条分明的脸，细致而挺拔。他淡淡笑笑说：我们真有相似的地方。他第一个妻子费菲安，结婚十几年以后，得了神经病，两人分居了。费菲安死了多年以后，他才和斐乐瑞结婚，非常幸福。他那个人完全变了，明朗愉快，常年的扁桃腺炎也好了。他在美国圣路易市出生，后来在英国多年，入了英国籍，晚年却对他祖国感到越来越亲切。华苓，你记得吗?我们1965年在芝加哥欢迎他的宴会上见到他。Paul突然笑了起来：他坐在妻子旁边，他的手一直放在她腿上。他是英美现代诗的鼻祖，1948年得诺贝尔文学奖。他享有许多诗人荣誉，但不在乎，直到他第二次结婚以后，他才认真。荣誉不能弥补爱情。我说。很对。有朋友说，我有了你，人也变了。我也变了。我说。艾略特生病了，斐乐瑞一直守着他，照顾他。Paul，我要你记住，不论你多病，多老，我要守着你，照顾你，就在我们这个家里。他深情望着我，沉默了一会儿才说话：艾略特最后昏迷了，但又突然清醒了，只是叫了一声斐乐瑞，人就完了。Paul，你看，一只红鸟飞到橡树梢上了。…………卧房窗子罩着双层窗帘，通宵黝黑，伸手不见五指。我在睡梦中，突然有只手在我脸上轻轻摸了一下，又缩了回去。我知道那是Paul，只听他小声说：我要知道你确实在这儿。我当然在这儿。半夜还会跑掉吗?没有一点亮光，醒来迷迷糊糊，不知道自己在哪儿。你在这儿，我就安心睡觉了。…………我洗了澡，穿着白地洒粉红碎花长长的睡衣。Paul正在起坐间看书，听莫扎特的鲑鱼颂。他说：我看着你走来。好女人，好睡衣。好头脑。好心肠。我笑说：小心，以后你批评我，我可有话回答你了。我在他身旁的沙发上坐下。他到酒柜斟了两杯白兰地，递给我一杯说：在我见到你之前，我不敢再结婚了。婚姻太难对付了。糟糕的婚姻，什么都不对劲，你半夜起来，一脚踩在老婆的鞋子上。  [返]