我的家乡诞生过《龙江颂》(1)(图)

谁不说咱家乡好！家乡的概念和家中的感觉，我一向是很注重的。1957年的中秋节，我出生在福建省龙海市石码镇。龙海市是漳州的一个重点县级市，石码镇是龙海的中心大镇，是市政府机关的所在地，也是龙海的政治经济文化中心。石码镇距漳州市区仅20公里，处于九龙江注入东海的出海口。有位文人是这样表述我的家乡的：闽南龙海，沃野千里，自古是鱼米花木之乡，商贾云集之重地。历史上人杰地灵，物华天宝。在我的记忆中，龙海有不少闻名全国的人和事。菲律宾第一位女总统科拉松?阿基诺，祖辈就是龙海市角美人，她曾经在任上回龙海祭祖省亲，成为家乡的一桩美谈。比如漳州市花、人人都知道的“凌波仙子”水仙花，它正宗的原产地，就在我家乡的圆山脚下，香飘四海，远播海外。家乡曾经还有一出很出名的戏叫《龙江颂》，后来改成了“革命现代样板戏”，移植成京剧，拍成电影，讲述的原型和背景也在龙海。只不过，《龙江颂》的女主人公江水英，在家乡的原型是个男子汉而已。著名作家许地山，是地道的龙海石码人。他的散文《落花生》曾经收入语文课本。世界游泳冠军吴传玉，是新中国成立后第一位取得世界冠军的中国游泳运动员，他也是龙海人。故土的历史文化，滋润着我的心灵。家乡的弯弯小街，伴随着我的童年。我的家，地处石码镇一条古老的闽南老街。改革开放以来，家乡富了，石码镇新楼遍地。但是，我家小街的风光依然，大概是决策者有意识保留了这种无法再造的历史小街。街道两边是骑楼式小楼，大多数人是楼下当店面楼上作居室，基本保持着20世纪30年代的风格。沿街骑楼下，是来来往往的行人，间或有丽人双双和白发伴侣牵手散着步，缓缓走过。在我儿时记忆中，这里充满着一种诱人的闽南情调。每当傍晚时分，街道边的大排档就热闹起来了，空气中总是弥漫着油炸食品和炭火的混合香味。这条街上，甚至连“代书”这种行业，至今依然占有一席之地。因为，一些老人要和海外亲友联络，这“代书”业，就是他们传递亲情的纽带。街坊乡亲，都在为着各自的生计忙着，但在街上相遇，都会微笑着点头、打招呼，因为小街上住的人，基本上都是几代老街坊了，大家知根知底的。我小时候啥个样子，街坊老人和长辈们都能说出个一二三来，谁也瞒不了谁。有点像北京四合院里中的那种亲近缘分。小街是1949年解放军解放龙海时最早走过的地方，故改名叫解放路，我家就在解放东路159号：一座普通的3层骑楼。我闭着眼睛都能从大街上走到家里。从临街弄堂穿过，稍往右拐，便是我的家。我家里有四个兄弟姐妹，我排行第四。家里顺序是大哥陈平和、大姐陈淑贞、二姐陈淑丽。小时候，家里日子过得清苦，父亲支撑着全家的生活重担，他的工资，就是全家老小惟一的经济来源。父亲在航管局当船员、轮机长，他长期跑船往返在厦门和龙海之间，一天两班，十分辛苦。大概是久在大风大浪中闯荡的缘故，父亲对待生活，就如海员对待出航一样，总是以乐观和努力的态度。父亲对我们兄弟姐妹很宽容，很疼爱。闽南人素来有“重男轻女”的色彩，我又是最小的儿子，自然得到更多的父爱。可以说，父亲宽厚的背，就是我幼时最温暖的依靠。我曾经梦想着，要跟他从此走出石码，到外面看看五光十色的世界……我的母亲许茹珍，是一个典型的闽南家庭妇女。她勤劳善良，安于本分，克己待人。母亲年轻时曾经当过父亲单位的家属工，以补贴家用。此后，她一生难得外出，总是在家里操持家务，养育着我们兄弟姐妹，拉扯着我们一天天长大成人。闽南人的传统习惯，叫做“爷爷奶奶疼大孙，父亲母亲爱小儿，哥哥姐姐让弟妹”。所以，这样一来，我在家里算是最受宠的一个，比起哥哥姐姐们，我的生活条件也相对稍好一些。我出生不久，正值“三年困难时期”，什么东西都得凭票供应。我家里的日子过得很紧，算是清贫家庭，可母亲宁可自己省吃俭用，也要保证让我每天能喝上一小杯牛奶。记忆中，母亲递给我的牛奶，是天下最美味可口的饮料。在生活中，排行最小的我，也拥有比兄姐更多的自由空间。我还在摇篮里的时候，母亲为增加收入，到父亲的单位干临时工去了。当时，大我10岁的大姐就充当了保姆的角色，负责照看我。小孩看小孩，不免会有些摔摔碰碰、哭哭闹闹的事发生。曾有一次，聪明的姐姐为了能一边和同伴玩跳格子游戏，一边照看我，便用绳子拴住我的摇篮，想来个两全其美。不料，她人跳身晃，加上我的挣扎，结果把整个摇篮带倒了。据说我是摔了个鼻青脸肿，长哭不止，把姐姐给吓坏了。晚上，母亲回来，她看着眼泪汪汪的我和姐姐，泪水直往肚里咽。手心手背都是肉，母亲都心疼。